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   El humor es el mejor anestésico que existe,

   independientemente de su vía de administración.

   Alberto García Salido 

   (@nopanadem)
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   Nota de la autora

   En España, para obtener el título de Especialista en Anestesiología se debe pasar un examen a nivel nacional: el MIR. A partir de ahí, una vez escogida la plaza, el “anestesioblasto” se enfrentará a 4 años de formación MIR (llamada vulgarmente “la residencia”) en los que aprenderá a lidiar con el lado oscuro del quirófano guiado por sus adjuntos (Médicos Especialistas). Los residentes llaman a cada año de especialidad “R” seguido de un número que significa el año de Residencia en el que se encuentran: R1, R2, R3 o R4. A sus compañeros de año, los denominan co-R.

   





   





Prólogo

   Vamos a ver, almas de cántaro. Cuando se publicó la primera parte de “El blog de la Doctora Jomeini” no creí necesario especificar aquello de “Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia”, pero después de que mis propios compañeros me preguntasen si yo no había hecho la residencia con ellos en Tenerife, se autorreconociesen en personas que no eran ellos y, sobre todo, después de que mi suegra que, gracias al cielo, no se parece en absoluto a la Castafiore, me recriminara lo “bonita que la había puesto”, sí que me parece necesario. Queridos lectores, todo lo que hay escrito en este libro es fruto de mi imaginación. Me lo he inventado tan ricamente. Que ustedes lo disfruten. 
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   Planes de boda

    

   En realidad, ésta no va a ser mi primera boda. Ya me casé una vez. A los ocho años, con mi amiga Lula. Ella iba de novia, con un disfraz de Cenicienta. Y yo de novio, con una chaqueta de mi padre sobre una camiseta y unos shorts. Ella iba preciosa. Yo parecía Patas Locas Crane. Pero, a pesar de esa experiencia en mi haber, cuando ElRey y yo empezamos a hablar de que habría que organizar la boda, no contamos para nada con la que se nos venía encima. Cándidamente, expusimos a nuestras familias que queríamos una ceremonia tranquila, sencilla e íntima en Tenerife. A ser posible, en una playa. La Castafiore puso el grito en el cielo:

   –Pero... ¿qué me estáis contando? No sólo os casáis en el culo del mundo –tanto le da que lo que ella llama "el culo del mundo" sea la tierra que me vio nacer– sino que ENCIMA no puedo invitar a mis amigas. Tenemos que organizar algo de lo que se hable.

   “¿Tenemos? Pero...vamos a ver... ¿acaso usted se va a casar?” –pienso yo, pero ella sigue diciendo– Buscar un sitio, flores, menú, música...

   Me empiezan a dar los siete males. ElRey me observa de reojo y viéndoselas venir, la corta:

   –Bueno, bueno, aún queda tiempo ¿no te parece, mamá? Y a nosotros nos gustaría hacerlo a nuestra forma.

   –Querrás decir a su forma– me señala, despechada.

   Empezamos mal. 

   Mi madre tampoco se quedó calladita.

   –¿Cómo no vas a invitar a la tía Eduvigis?– me pregunta, rayando en la histeria maternal.

   –Por Dios, mamá, –respondí yo– una vez, me crucé con la tía Eduvigis por la calle, la saludé y se cambió de acera como diciendo: "¿Quién será esta loca?"

   –¿Y al tío Augusto?

   –¿A quién?– indago, alucinada de que me salga tanta parentela de repente.

   –Al tío Augusto, ya sabes.

   –No, mamá, no tengo ni idea de quién cuernos es el tal tío Augusto. Como supongo que el tío Augusto tampoco tendrá ni idea de quién soy yo.

   –Bueno, bueno –tercia ElRey, como siempre conciliador– Queda tiempo. Tal vez podemos hacer una lista conjunta.

   Así que, cada una por su lado, se ha puesto a organizar nuestra boda. No pasa un día sin que me llame una u otra para preguntarme:

   –Oye, Jomeini, que he estado pensando en...qué te parece si...

   Estoy pensando seriamente si Las Vegas estará demasiado lejos para un viajecito de un fin de semana.

   





   





11 de Junio de 2011 

   Con bici y a lo loco

    

   No he querido defraudar a ElReydelPolloFrito diciéndole, desde el principio de nuestra relación, que mi idea de deporte semanal es bailar el Mambo number five el sábado por la noche con un gin tonic en la mano. Por eso, cuando me propuso alquilar un par de bicis para ir un día de excursión, puse una cara de éxtasis como si me hubiera propuesto un masaje tailandés.

   –Ay, sí, qué “ilu” –exclamó Miss Vogue, metiéndose en la conversación cuando nadie la llamaba– Nosotros nos apuntamos, ¿verdad, Cuqui?

   "Cuqui", o sea, PerritoApaleado me miró con más cara de apaleado que nunca. Creo que el rollo "bici por el monte" le hacía tanta gracia como a mí. Pero, como yo, fue un vil cobarde y no se atrevió a decir esta boca es mía.

   Total, que los cuatro nos fuimos de excursión con nuestras flamantes bicicletas alquiladas.

   Los primeros kilómetros fueron bien. El día había amanecido espectacular y mis piernas respondían al sol y a la brisa pedaleando con fuerza. ElRey iba a mi lado, sonriendo y Miss Vogue (con su outfit ciclista perfecto diseñado por Marc Jacobs) y Perrito iban detrás, concentrados en su conversación. Pero, como a los diez kilómetros, mis glúteos empezaron a quejarse. Miss Vogue y ElRey se adelantaron pedaleando vigorosamente, mientras yo me quedaba rezagada con Perrito a mi lado y el culo como la bandera del Japón.

   –¿Qué tal?– me preguntó Perrito.

   –Bien –le respondí, con la voz estrangulada, mientras me acordaba de toda la familia del que inventó el sillín triangular para la bicicleta– Me duele un poco el culo, pero imagino que es por la falta de costumbre.

   Él puso los ojos como platos, se puso del color de las ciruelas maduras y susurró:

   Yo me refería a cómo iban las cosas con ElRey...

   Yo pensé en lo que le había contestado y sofoqué una risotada. Luego, lo miré. Los ojos le chispeaban de risa y no pude contenerme. Empecé a reír a carcajadas. Él sonrió, luego me acompañó con unas risitas cortas estilo Lindo Pulgoso.

   Total, que, con la risa, nos paramos y conseguimos que los otros dos se detuvieran a esperarnos, con lo que mis posaderas descansaron lo suficiente para terminar honrosamente la jornada.

   





   





16 de Junio de 2011 

   España cañí

    

   Situación en una teleserie americana, estilo "Anatomía de Grey" o similar:

   Paciente en la camilla, con el gorro de quirófano perfectamente colocado de color azul cielo inmaculado, dentadura perfecta, tapada con la sábana hasta la nuez. A su lado, la médico con bata (se la trae al pairo que al quirófano no se pueda entrar con bata) y fonendo (así sea traumatóloga). En absoluto nerviosa. Cabellos sacados de un anuncio de Pelo Pantene. Maquillaje perfecto. En la cabecera de la camilla, un auxiliar digno de salir en la portada del Cosmopolitan o en un anuncio de Coca-Cola light. O sea, un tío de toma pan y moja. Entran en el quirófano, donde todo el mundo está preparado, todos con la mascarilla puesta. La misma médico que le opera es la que decide la anestesia (¿Es que no hay anestesistas en EEUU? ¿O es que no sale rentable contratar actores para ese papel?). Si el paciente se para, ella misma reanima, sin despeinarse un pelo y sin que se le corra el rímel. Y, con la mano libre, te hace unas croquetas de chuparse los dedos.

    

   Situación real como la vida misma:

   Paciente en la camilla, con el gorro de quirófano colocado sobre la oreja derecha, en plan boina. A medio tapar porque la sábana es muy corta y no llega a la nuez. Le faltan tres dientes arriba y cuatro abajo y apesta a tabacazo y a Eau de sobac a diez millas a la redonda, la madre que lo parió. A su lado, la médico, con las gafas y las ojeras por la barbilla porque esta es su quinta guardia de este mes y son las seis de la mañana. El fonendo tiene un trozo de esparadrapo en la membrana porque está rota y no ha tenido ni tiempo ni ganas de ir a comprar una nueva. Eso sí, nada nerviosa. Y nada peinada. Más bien, hecha polvo. En la cabecera de la camilla, un auxiliar de unos 50 años, con doble papada y el pijama tan retrincado que parece que se lo metió con calzador. Digno de un anuncio, como mucho, de Chorizos Revilla. Entran en quirófano. No hay nadie. Y falta la torre de cirugía endoscópica. Hay que ir a buscarla. Falta una pala del 4. Hay que ir a buscarla. El pulsioxímetro deja de funcionar cuando la máquina toma la tensión, a pesar de estar colocados en brazos diferentes, por esas idiosincrasias que tiene la técnica. La médico sólo anestesia. No se acerca al campo quirúrgico ni con un bichero. Eso sí, si el paciente se para, reanima ella, que como reanime el cirujano íbamos listos. Pero si tiene que hacerlo, el corazón le baila la sardana en el pecho. Para hacer croquetas, ya está su madre (que le salen de vicio). Y el rímel se secó de no usarlo.

   





   





20 de Junio de 2011 

   El Chino

    

   Han llegado los nuevos residentes. Me parece increíble que haya pasado un año y tener a mi lado a un R1 que me esté haciendo preguntas cuando yo misma soy un mar de dudas. Esta mañana, cuando he llegado a Preanestesia, EmpanadadeBonito ya estaba allí, con un tío que competía con él en belleza y le ganaba por goleada.

   –Ah, hola, Jomeini –me saludó mi compañero– Éste es ElChino, uno de nuestros nuevos R1.

   Unos ojos oscuros y rasgados se clavaron en los míos, dejándome sin aliento. Fui vagamente consciente de unos pómulos marcados, una mandíbula profundamente masculina y unos brazos musculados, antes de que una voz ronca dijera "encantado" convirtiendo en líquidas mis articulaciones.

   Creo que ElChino está acostumbrado al efecto que causa en el sexo femenino porque, al verme boquear, se le achinaron aún más los ojos y me dirigió una sonrisa perfecta.

   –Yo más –contesté, sin poderlo evitar– Bienvenido. Ya veo que EmpanadadeBonito te está enseñando a moverte. Aunque no te hace falta –“¿Qué dices, Jomeini?” oigo a mi conciencia escandalizada dentro de mi cabeza– Esto, quiero decir...que...

   Mi cabeza fantasiosa empieza a imaginar una escena en plan Cincuenta sombras de Grey:

   –Chino, ven– decía mi alter ego erótico en mi calenturienta cabeza, apoyándose en una de las camillas mientras él me miraba, con una sonrisa diabólica y yo sentía que las piernas me fallaban de deseo. 

   LaChicaNormal eligió ese momento para entrar en la sala, me miró con curiosidad desde el otro extremo del mostrador donde se carga la medicación mientras yo descendía de nuevo a la tierra. Luego, se fijó en mi interlocutor. Vi cómo su boca exclamaba "UAU" y se acercó a nosotros a toda pastilla.

   –Ah, Chino, esta es LaChicaNormal, otra de las R2– presenté.

   –Sí– dijo él, con esa voz oscura de orgasmo perpetuo – A ver si me acuerdo de los nombres. Sois tantos.

   LaChicaNormal hizo un mohín coqueto con los labios.

   –Seguro que del mío te acuerdas, guapo, que vamos a hacer muchas guardias juntos.

   –Bueno –me despedí por no vomitar ante el babeo ajeno– me voy. Te dejo en buenas manos.

   EmpanadadeBonito me guiñó un ojo. ElChino sonrió.

   –Adiós, Jomeini.– me susurró. Tiene más peligro que una piraña en un bidé, pero, por lo menos, mi nombre sí se lo ha aprendido.

   En la puerta del quirófano, me crucé con ElRey que entraba, ya lavado, al suyo. Me saludó con un alzamiento de cejas y desapareció al otro lado de la puerta. Me sentí como Eva al ver a Adán después de hablar con la serpiente.

   –Jomeini –me regañé a mí misma– Esto no puede ser. Estás hecha una pilingui.
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   Copas

    

   No tengáis amigas. O no les pidáis consejo sobre vuestras bodas. Es lo mejor que podéis hacer en vuestra vida. Hacedme caso. Jamás pensé que llegaría a ser una novia estresada, pero una reunión con mis ex-compañeras de piso me ha convertido en un manojo de nervios. Quedamos para tomar una copa por la noche.

   –He traído esto para empezar a mirar– dice Chiara, derramando ejemplares de Novias sobre la mesa del bar.

   Miro las portadas de las revistas en las que modelos perfectas, con peinados perfectos y maquillajes perfectos, sonríen a la cámara con sonrisas perfectas. Y empiezo a hiperventilar.

   ¡Viva la novia! Mesas delicadas. Regalos para las invitadas. La boda chic: cómo hacerla especial y disfrutarla. Fotos en las que lucirás perfecta. El vestido soñado: cómo conseguirlo a un precio increíble. Los titulares de las revistas me atacan los nervios como un ejército de termitas en mi sistema adrenérgico.

   –Chicas, creo que no estoy preparada – confieso, mirándome las uñas.

   Tres rostros se vuelven asombrados hacia mí.

   –Pero... ¿cómo que no? –pregunta J, incrédula– Es el hombre perfecto para ti. Es verdad que lleváis poco tiempo, pero él te entiende. Rarezas, incluidas.

   –Ya –suspiro, sonriendo débilmente– pero es que, ahora, cada cosa que hace, en mi interior suena una voz que dice: "Para tooooda la vida"

   Y es verdad que lo pienso. Cuando lo veo cortarse las uñas en calzoncillos. O cuando el baño apesta porque ha hecho caca. O cuando se pone de los nervios porque he dejado desperdigados por la mesa del comedor los apuntes de ventilación mecánica. Pienso: "Y esto, para toda la vida". O cuando llama La Castafiore. Ya no quiere sólo hablar con su hijo. También quiere hablar conmigo.

   De que tenemos que reservar fecha y sitio, invitaciones, flores, música, tarta...Me asusta terriblemente oír la voz de mi suegra al otro lado del teléfono. Para toda la vida.

   –Además, no puedes quejarte –sigue diciendo J– Mírame a mí. Estoy harta de besar sapos.

   La verdad es que su relación con Empanadadebonito no va todo lo bien que ella quisiera.

   –¿Sabéis que ahora Empanadadebonito ha decidido que el viernes es el día para sus colegas?– lo dice rechinando los dientes.

   –Bueno –respondo, intentando quitarle hierro al asunto– No es mala cosa que quiera conservar a sus amigos. Eso te deja a ti sábado y domingo.

   –Sí, claro –contesta ella, irónica– Cuando no tengo guardia yo o no la tiene él. Estoy pensando que me voy a liar con ese R1 tuyo, que dices que está tan bueno.

   El estómago me da un vuelco al oír hablar de ElChino. Y experimento una sensación de anhelo sexual, tan inoportuna y fuera de lugar que mis manos sueltan la copa y el gin-tonic baña todas las revistas de Novias de Chiara.

   –Venga ya –se ríe Serena, intentando secar las revistas con servilletas de papel mientras las caras de las modelos sonrientes quedan un poco arrugadas– No pasa nada. Seguro que son los nervios de la boda. Vamos a fijar una fecha para la despedida, que nos lo vamos a pasar bomba.

   –La despedida de soltera…–susurro yo, sintiendo lo que debieron sentir los aristócratas franceses en su camino hacia la guillotina. Un acceso de naúsea me sube a la boca– La despedida de soltera…hum…sí, vale. 

   Hay un nuevo silencio, tan prolongado que todas se dan cuenta. Y se miran entre ellas, preocupadas. Pero yo no aclaro nada de nada. “Estoy hecha un completo lío”–pienso, mientras esbozo una sonrisa débil para tranquilizar a mis amigas.

   Ahora estoy en el minipiso. En la cama, sentada, abrazada a mis rodillas. Con ElRey, que duerme a mi lado. Dormía cuando llegué. Se lo ve tan guapo, ahí dormido, que me tiro de los pelos por ser como soy. Tan tonta. Tan estúpida. Siento una punzada de remordimiento y miro hacia otro lado, pestañeando furiosamente para contener las lágrimas por no estar segura de nada. 

   Y no soy capaz de cerrar los ojos en toda la noche.

   





   





2 de Julio de 2011

   ¡Un médico!

    

   Lo malo de esta profesión nuestra es que una es médico las 24 horas del día. Pues, claro, lo mismo que los demás. “Menuda gilipollez, Jomeini”, me dirán el profesor, el economista o el informático. Pues sí, pero ni el profesor tiene que pararse a dar una clase inesperada en medio de la playa, ni el economista suda porque la estadística no cuadra en una barbacoa, ni el informático se pone a resolver ataques virales en medio de un cumpleaños infantil...bueno...esto, a lo mejor, sí. Lo que quiero decir es que, de pronto, alguien grita: "¡Un médico!". Y ya puedes estar en tetas en la playa, que te toca currar. El año pasado, recién terminada la carrera, este grito era mi mayor terror al montarme en un avión, sólo superado porque una vez que alguien gritara "¡un médico!", se levantara otro y dijera:" Sí, pero soy dermatólogo". Pero, durante mi primer año de R1, me di cuenta de que poco puedo resolver en la calle con estas manitas y mis abalorios. Y que lo fundamental es no hacer daño. Como el otro día. Poneros en situación. Volvía de la piscina con Miss Vogue y LaChicaNormal, en el coche de ésta última, cuando vemos, a un extremo de la carretera, a un motorista tirado en el suelo y , a su lado, un tipo con mono fluorescente, de los que se ocupan del mantenimiento de las carreteras, que nos hace señas para que paremos.

   –¿Lleváis un teléfono para avisar a la ambulancia?

   –Sí –mientras una de mis compañeras avisa, yo me acerco al motorista. El tipo del mono, cejijunto él, me mira todo desconfianzas.– No se preocupe, somos médicos.

   –¿Médicos? –noto como su mirada, bajo la ceja única, recorre mi pelo a lo Tina Turner, la camiseta empapada por el bikini, los pantalones cortos deshilachados, las cholas...– Ni de coña, niña. Si tú eres médico, yo soy Robert Redford.

   El motorista respira. Está inconsciente, pero respira y tiene pulso.

   –Ayúdame a retirar el casco– le pido a una de mis compañeras, cuando, de pronto, ante mi sorpresa, el tipo del mono me golpea en la cabeza con un tubo de goma.

   –Oiga...– me quejo.

   –No, no, niña, tú no vas a quitar el casco a nadie.

   –Pero, bueno...

   –Que no, que no, que en mi curso de Primeros Auxilios dijeron que no hay que quitar el casco. Y además, por si vomita, hay que ponerlo de lado– dice, poniendo manos a la obra.

   –¡NOOOOO!– el grito de las tres le sobrecoge.

   –Coño, niñas, que me va a dar un pasmo. No gritarme.

   –Mire, le juro por lo más sagrado que somos médicos a pesar de la pinta, así que déjenos a nosotras ¿vale?

   El menda cejijunto se retira con reticencia. Retiramos el casco, inmovilizando la columna cervical con toallas e inspeccionamos el cuerpo por si hubiera otras heridas. Las pupilas son normales y el chico, poco a poco, va recuperando la consciencia. Cuando lo suben en la ambulancia, ya empieza a hablar.

   Nos quedamos de pie en la carretera, viendo como las sirenas de la ambulancia se pierden en la lejanía, cuando una voz de fumador de Kruger nos baja de nuevo a la tierra.

   –Esto...dostoras...que perdonen por lo de antes, que con esas pintas cualquiera...

   Y es que los médicos, aunque no lo crean, tenemos vida aparte.

   





   





6 de Julio de 2011

   Un mal día

    

   Hoy no ha sido un buen día. De hecho, ha sido un día horroroso. El viernes, me vi en el parte de quirófano programada para una esofaguectomía con Doña Perfecta. "Seguro que es un error"– pensé. Una esofaguectomía es una cirugía complicada que, generalmente, se reserva a los R4. No a una pobre R2 como yo. Pero no, no era un error. Desgraciadamente.

   –Ninguno de los residentes mayores podía –me dijo el tutor– Y es una pena que no aprovechéis para aprender. Por eso he decidido ponerte a ti.

   En otras circunstancias, le habría agradecido la confianza, pero tener a Doña Perfecta de adjunta cambiaba las cosas. 

   Me he pasado el fin de semana estudiando. Anoche, apenas pude dormir. Hoy he llegado al quirófano a las 7.30 para preparar la medicación, la vía central, la arteria, el catéter epidural...Pero a ella nada le ha parecido bien. Ha chasqueado la lengua al ver la medicación cargada y ha tirado varias cosas para volverlas a cargar exactamente igual. No me ha dejado pinchar la epidural, ni coger la vía central. Eso puedo entenderlo. Sólo llevo un año. Pero, por lo menos, podía dejarme intentarlo. Mi plan anestésico, cuidadosamente redactado, fue abandonado sobre la máquina de anestesia sin que le echara una triste mirada. 

   Pero lo peor realmente fue cuando le pedí permiso para salir al baño.

   –Puedes ir donde quieras –me respondió, con voz fría– El que estés o no, para mí, no supone ninguna diferencia. De hecho, es mejor que no estés.

   Boqueé, asombrada por la crueldad. Me mordí la lengua para no llorar y salí. "No llores, no llores. Estás demasiado furiosa como para ponerte a llorar como una tonta" – me recordaba a mí misma de camino al baño, pero aún así, cuando la puerta del servicio se cerró a mis espaldas, me eché a llorar de impotencia. El resto de las chicas que había en el baño me miraron con curiosidad mientras yo intentaba recomponer el rímel que se había corrido por mis mejillas dejando un par de surcos negros.

   Y cuando he llegado a casa, la tensión acumulada de todo el día estalló como una burbuja en mi pecho. Y, para asombro de ElRey que estaba viendo el fútbol, me eché a llorar como una magdalena. 

   –Vamos, vamos– decía él, sin preguntar, acariciándome la cabeza.

   Y es que hoy es uno de esos días en los que mejor hubiera sido no ir a trabajar.

   





   





10 de Julio de 2011

   La invitación

    

   “El señor y la señora PadresdelReydelPolloFrito y el señor y la señora PadresdelaDoctoraJomeini tienen el placer de anunciarles el enlace” –argh, cómo odio esa palabra–“entre sus hijos ElReydelPolloFrito y la Doctora Jomeini, que tendrá lugar el día 11 de Mayo” –sí, a La Castafiore casi le da un ataque epiléptico al oír lo de Octubre y tuvimos que retrasar la fecha– en Los Balcones del Valle, en Tenerife, a las 20.00h. Se ruega confirmación”.

   Allí estaba. Un tarjetón en color beige claro, duro, con una fina línea en un marrón clarito en el borde. Muy sencillo y sin pretensiones. No es que me produjera un sobresalto. Es que me daba terror verlo ahí escrito. Me voy a casar con ElRey y eso sería perfecto si mi madre y mi suegra no estuvieran volviéndome loca con los preparativos de la boda hasta el extremo de que hay momentos en que gritaría de exasperación. 

   Volví a mirar la tarjetona y, de pronto, me di cuenta de que estaba a punto de echarme a llorar. 

   “No, Jomeini” –me regañé a mí misma– “No eres como CaradePato” – sí, lo reconozco, he visto Cuatro bodas y un funeral alrededor de veinte veces – “Él no te va a abandonar el día de la boda. Y lo quieres, independientemente de lo buenísimo que esté tu R1. Lo que pasa es que tu suegra está tan paranoica con que algo salga mal que está empezando a volverte loca a ti. Tranquilidad.”

   Guardé la tarjeta de nuevo en el sobre y la dejé encima de la mesa del salón para que cuando ElRey volviera del hospital viera la muestra y le envié un mensaje a mi suegra: “La tarjeta me parece ideal”. Después de todo, se estaba tomando muchas molestias para que todo fuera perfecto. A lo mejor, demasiado perfecto. Un poco de desorden y caos no nos hubiera venido mal.

   





   





12 de julio de 2011

   La preanestesia

    

   En Julio y en Agosto, la mitad del Servicio de Anestesia está de vacaciones. Eso significa que la otra mitad estamos sobrecargados de trabajo. Como no hay suficiente personal para cubrir los puestos habituales, ni dinero para contratarlo, los residentes debemos asumir las interconsultas de hospitalización. Es decir, hacer las preanestesias –que generalmente asume un adjunto de interconsultas – para que el complejo engranaje de los quirófanos no se detenga. 

   Hoy he ido a ver a una señora de 67 años que se había caído, se había roto la cadera y querían operarla pasado mañana. 

   –Hola –le digo, entrando en la habitación que parece un horno. Ella está acostada con unas revistas del corazón sobre las rodillas. Pero no las lee. Las manos, nudosas de la artrosis, descansan sobre el regazo– ¿Cómo está usted? Soy la Doctora Jomeini, la residente de Anestesia. Vengo a pasarle la preanestesia para que la puedan operar. ¿Qué tal está?

   –Ay, hija –dice ella, con un suspiro– Estoy cansada de estar aquí. Y todo por una caída tonta que esto ha sido la cosa más tonta del mundo. Iba yo a ver a mi amiga Paqui, que la habían operado de una prosisi de rodilla…

   –Eh…estooo…

   –…y ella me dijo: ”Hola, Carmen” y yo le contesté: “Hola, Paqui”…

   –Doña Carmen, esto…– intento meter una palabra, aunque sea de canto, pero hay algo en su mirada y en la postura de sus hombros que clama su indefensión y su aburrimiento y cierro el pico

   –…y es que la Paqui es muy cumplía, hija. Pues salí de verla, cogí el autobús, que siempre cojo– la línea 6, que la 32 también pasa por casa, pero hace muchas paradas…

   Suspiro, dándolo todo por perdido y dejo que hable. No tengo corazón para cortar la historia a la mitad. 

   –Y entonces, llegué a casa. Y me agaché a recoger una maceta que había tirado el gato –que no es mío, sino del vecino. Maldito gato– y me caí. Así de lado. Y me rompí la cadera. Hay que fastidiarse, qué cosa más tonta.

   –Sí –asiento– Suelen ser caídas tontas las que nos complican la existencia. ¿Tiene usted alguna enfermedad? 

   Pero ella no da su brazo a torcer

   –¿Estás casada?– me pregunta.

   –¿Eh?

   –Que si estás casada.

   La pregunta me pilla totalmente desprevenida. Bajo la cabeza.

   –No.

   –Aún no, ¿verdad?– dice ella, con una intuición fina como un estilete.

   –No

   –¿Y no tienes a alguien especial?

   Pienso en ElRey, que esta mañana, al irse, me ha dado un beso en el ojo derecho. Un beso suave y tierno, que olía a sueño. Y luego, pienso en ElChino, que es como una luz cegadora.

   –Estooo…

   –¿No tienes a nadie especial? ¿Por qué? Eres muy guapa…

   Por favor, señora, que yo venía a hacer una preanestesia, no a psicoanalizarme. ¿No puede dejarlo ya correr? 

   –Si tienes a alguien especial, consérvalo. La primera vez que vi a mi marido no me pareció alguien especial, la verdad. Pero él supo hacerse especial y necesario. Ay, sí, vaya que supo.

   Trago el nudo que tengo en la garganta. Y entonces, ella me da un pequeño apretón en la mano con aquellas manos llenas de nudos. Parece una rama de árbol entre mis dedos. 

   –Consérvalo. –me dice. Y luego, se recuesta en la almohada y afirmó– Soy hipertensa.

   –¿Cómo?– los ojos de la anciana me miran como si pudieran leer todos mis dilemas.

   –Me has preguntado que si tengo alguna enfermedad.

   –Oh, sí –me tapo los ojos con las manos intentando controlar las lágrimas y retomando el volante de mi vida– ¿La han operado alguna vez de algo?
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   La futusú

    

   Ya os he contado de qué pie cojea Miss Vogue. No en balde se ha ganado el apodo. Pero lo del otro día fue de qué-fuerte-tía-o-sea. Llegaba yo rechinando a la clase que tenemos los miércoles por la tarde. Rechinaba por varios motivos: estaba saliente de guardia. La guardia había sido un infierno y no habíamos dormido nada. Y, además, tenía que revisarme el tema que tenía que dar por la tarde para llevarlo fresquito y que el tutor no me pillara en ningún error. Así que llegué a casa, me duché, revisé la sesión y me disponía a dormir el sueño de los justos cuando sonó el teléfono. Mi suegra. Para contarme que había visto una vajilla de 24 cubiertos precioooooosa, que si no me parecía que –por vigésima vez– había que pensar en poner una lista de bodas, que eso de regalar dinero era de lo más vulgar del mundo. 

   –Castafiore –repongo yo, a dos por hora, con la voz ya pastosa de sueño– ya lo hemos hablado. En este minipiso, ahora, no nos cabe nada más. Y así podemos ahorrar para un piso mayor.

   Pero ella no se da por vencida. Sigue parloteando, que si flores, que si invitaciones. Yo respondo con monosílabos, cada vez más dormida.

   –Huy –dice ella, cogiendo al final la indirecta– que te estás durmiendo. ¿Estás saliente de guardia?

   A ver, doña. Son las once de la mañana de un día laborable. Si no estuviera saliente de guardia, ¿estaríamos ahora hablando del monotema BODAS? Nooooo. Estaría oyendo el bip de una máquina y ajustando parámetros ventilatorios. Pero, como de costumbre, me muerdo la lengua. 

   –Sí

   –Ah, vale, te dejo dormir.

   –Gracias– digo, con un suspiro de alivio.

   Duermo dos horitas. Me levanto, preparo algo de comer, le dejo una nota a ElRey para que sepa dónde estoy (y dónde está la comida). Cuando el cepillo de dientes acaba de entrar en contacto con mi encía superior, vuelve a sonar el teléfono.

   –¿Ji?– contesto, con la boca llena de pasta dentífrica.

   –¿Jomeini? ¿Eres tú?– pregunta de nuevo mi suegra. 

   –No, es una terrorista que me está secuestrando.

   –¿Cómo?

   –Nada, nada, una broma.

   –Tienes un sentido del humor tan raro…

   Vale, sí, es incapaz de captar una ironía. Pero vamos al grano, que llego tarde. 

   –Estoooo, Castafiore, perdona pero es que llego tarde al hospital ¿qué querías?

   –Es que he visto en una de las tiendas de la calle Serrano, en Alonzo, ¿sabes? –No, no sé, pero a ella le da igual porque sigue a lo suyo– un par de zapatos preciooooosos, como de tul, con pedrería. Divinos, Jomeini. ¿Quieres que los reserve y te los pruebas con el traje de novia? Que, por cierto, ¿has pensado ya en el traje de novia?

   No, no he pensado en el traje de novia. De hecho, estoy pensando en no casarme como prosiga esta tortura diaria. Pero ahora tengo muchísima prisa porque tengo que estar en el hospital en quince minutos dando una sesión a mis compañeros. – No, no he pensado nada aún. Ya hablamos en otro momento de los zapatos. De verdad que es que tengo mucha prisa…

   –Es que vosotros, con esa vida que lleváis…Que no es vida para una chica, Jomeini. Y ¿qué vas a hacer cuando tengas hijos?

   –Sobrevivir. Adiós, Castafiore. – Y le cuelgo.

   Llego a duras penas. Muerta de sueño y acordándome de la madre que parió a mi suegra. Miss Vogue está ya sentada en el aula de docencia del Servicio. 

   –Hola– saludo con voz cavernosa.

   –Hola –me dice ella, con una sonrisa– ¿Qué te pasa?

   –Mi suegra…

   Le cuento las llamadas diarias con el rollo de la boda. Que cada vez me parece más rollo. Y cada vez más infumable. Y ella le quita importancia con la mano.

   –Eso es que tu futusú se siente marginada. 

   –¿Mi qué?

   –Tu futusú. Tu futura suegra. 

   Ostras, ostras, ostras. Futusú. Pero ella sigue hablando sin hacer caso a mis ojos como platos. 

   –Es que como tu futucú no se ha casado y ella es la madre del novio y no de la novia, se siente desplazada. Ella quiere organizar todas las fruslerías.

   –Supongo que mi futucú es mi cuñada– digo yo, que, como veis no me he quedado con la esencia de la explicación. 

   –Claro, tía –dice ella, con un mohín– Es que eres una antigua…

   Si no es más pija porque no las hacen…

   





   







   19 de Julio de 2011

   La magia de la anestesia

    

   Trastorno esquizoide de tipo maniaco. Eso es lo que pone en la historia de Atención Primaria de la paciente que estoy esperando en la puerta del quirófano para operar de urgencia por una fractura abierta de tibia. Junto a eso hay una lista con un montón de fármacos para controlarlo. Nada más. No es hipertensa. No es diabética. Sólo eso. 

   ¿Qué hago ahora con el consentimiento informado? – me pregunto. La paciente viene sola. Se ha caído en casa. Vive con un hijo disminuido psíquico, que se ha quedado a cargo de otro familiar y con una hija, que, justo ahora, está de viaje. ¿Podrá firmarlo ella?¿Tendrá la cabeza lo suficientemente lúcida como para entenderme?

   Pero la paciente –Nieves es su nombre– entiende perfectamente lo que le explico. Se le traba un poco la lengua y se nota lenta de pensamiento, pero firma el consentimiento, asintiendo a lo que le explico. 

   –Le voy a dar un pinchacito en la espalda, Doña Nieves –le cuento– Así le duermo de cintura para abajo y ya no se nota nada. Luego, le doy un “tontín” para que no se entere de los manejos de los cirujanos. 

   –¿Me va a doler?

   –No, no demasiado. Sólo es un pinchazo de una aguja. Como cuando le pinchan para coger una vía. 

   La cirugía empieza. Doña Nieves ronca el sueño de los justos con ayuda de un poco de midazolam y una pizca de fentanilo. En el quirófano, sólo se oye al fondo el sonido de la radio que ha puesto uno de los auxiliares con algo de música y el latido cardiaco del monitor. De pronto, me doy cuenta de que la paciente ha abierto los ojos y me mira, como interrogante.

   –¿Le pasa algo, Doña Nieves?

   –¿A esta señora que están operando al lado también la has anestesiado?

   –¿A qué señora? – debe pensar que el sonido viene de otro quirófano, pero estamos solos en esa zona.

   –A ésta. ¿No la ves? Aquí, a mi lado. 

   Trago saliva. No. No la veo. Me temo que mis potingues han desestabilizado a la pobre Doña Nieves. 

    –Errr…Doña Nieves, la única a la que están operando es a usted. No hay nadie más

   –¿Me están operando? – pregunta ella, toda sorprendida.

   –Sí 

   No. Estamos aquí de fiesta. 

   –Pero no me noto nada. 

   –Bueno –digo con una sonrisa– En eso consiste la magia de la anestesia.

   





   





27 de Julio de 2011

   Sobre terremotos y seísmos

    

   Chiara, J y Serena decidieron regalarme entre las tres algo para el nuevo piso. Algo que, a la vez, sirviera de despedida de nuestro año compartido. Pero querían que yo les ayudara a elegir. Así que quedamos para comer en un hindú para luego ir al Corte Inglés a elegir algo para la casa. Lo del hindú fue una mala idea. La comida hindú, con tanta especia y tanto picante, es como un terremoto para mi organismo. Empecé a notar como el curry desencadenaba los primeros movimientos sísmicos en la sección de lencería de cama. Cuando llegamos a la zona de vajillas, mi duodeno había empezado a cantar un Allegro ma non troppo.

   –Oye, Jomeini –se reía J, señalando un rodillo– ¿no necesitarás esto?

   –Lo que necesito es un baño –contesté yo, con la voz estrangulada–Voy a estallar.

   –Creo que hay uno al final de la planta– terció Chiara.

   Desesperada, sorteo expositores de copas y platos y llego al vestíbulo.

   –Perdone, señorita –le pregunto a una dependienta, mientras mi intestino delgado baila la sardana– ¿El baño?

   –Dos pisos más abajo.

   –Graciasss– digo, mientras ya corro escaleras abajo. 

   Cuando sólo he bajado un tramo de escaleras, veo una puerta con el simbolito inconfundible de los aseos y la abro, esperanzada. Allí está mi salvación. Diooossss, qué alivioooo. Pero, cuando voy a darle a la cisterna, me doy cuenta de que el WC no está conectado a nada. Mejor dicho, me doy cuenta de que me he sentado en un WC que está en medio de la nada. Es más, me apercibo de que en la puerta hay un cartelito que pone: "En obras, perdonen las molestias".

   Oigo los pasos del fontanero subiendo las escaleras como si fuera la música de Psicosis. Y pongo pies en polvorosa, mientras me llega el grito furibundo del pobre hombre.

   –Pero, qué coñoooo...

   –Estooo, chicas – les digo a mis ex-compañeras de piso, mientras tiro de ellas hacia la salida – Que he decidido que mejor vamos a otro sitio, que esto está muy caro ¿No os parece?

   





   





1 de Agosto de 2011

   El fibroscopio

    

   Hoy he usado un fibroscopio por primera vez en mi vida. La fibroscopia flexible es la técnica para intubar a pacientes con una vía aérea difícil. Y el de hoy no podía serlo más. Estaba en el quirófano de Maxilofacial con la Doctora Vibropower. Nuestro paciente era un tipejo que, después de matar a su mujer, se disparó un tiro en la barbilla. Con tan mala suerte que sobrevivió. Hoy se le reintervino. 

   Nos mira ceñudo desde la camilla. Le falta todo el arco mandibular en su parte derecha y tiene la boca totalmente torcida. Uno de los agujeros de la nariz es más pequeño que el otro. Me recuerda a Eduardo Noriega cuando era feo en Abre los ojos.

   –Como comprenderás –me explica la Doctora Vibropower– es una vía aérea difícil y, además, necesitan que lo intubemos por la nariz, así que vamos a usar un fibroscopio fino. 

   Con delicadeza, anestesia toda la zona con anestésico tópico. Pasa una torunda por la mucosa de las fosas nasales, por la faringe, por la lengua...

   Y, mientras conecta a la vía del paciente una perfusión de remifentanilo a dosis bajitas para que no le duela, me pone el fibroscopio en las manos.

   –Esto es para moverlo a la derecha y esto para moverlo a la izquierda– me explica. 

   Yo miro aquello que es como una serpiente y me siento como cuando empecé a conducir. 

   –DERECHA, DERECHA– gritaba el instructor de la autoescuela mientras yo, invariablemente, giraba a la izquierda. 

   Lo de distinguir izquierda y derecha no se me da demasiado bien. Como las matemáticas. Torpe que es una. Pero no le voy a contar mi triste historia a la Doctora Vibropower ahora. Así que respiro hondo y agarro con una mano el fibroscopio que me tiende. Lo introduzco por el orificio nasal del paciente y me traslado a Cariño, he encogido a los niños. Me siento como si fuera una pequeña célula que navega por el cuerpo humano. Aparto con la punta del fibroscopio unos pelos del tamaño de la Torre Eiffel y me dejo caer hacia el meato inferior como Alicia en el tubo que llevaba al País de las Maravillas. De pronto, la campanilla del paciente me obstaculiza el paso.

   –Ajusta la punta para que te deje pasar– me señala la Doctora Vibropower, que lo está viendo en una cámara. 

   Obedezco y –¡Oh, maravilla!– allí están las cuerdas vocales. Como si fuera una flor, de un delicado color rosa, que respira y se abre ante mis ojos.

   Veo caer el anestésico local que la Doctora Vibropower está metiendo por el canal del fibroscopio sobre las cuerdas para poder pasar el tubo que ayudará a respirar al paciente. Y, cuando hace efecto, accedo a la tráquea. 

   –Muy bien –me dice la Doctora Vibropower cuando terminamos, con una sonrisa.– No está mal para ser la primera vez. 

   Y yo siento que me hincho como un pavo. He intubado con fibroscopio. No soy la misma chica que el año pasado lloraba en una guardia porque su novio iba a casarse con otra. No sé quién soy, pero no importa. Porque, hoy, la vida me sonríe. 

   





   





8 de Agosto de 2011

   La enterada

    

   No os he hablado del resto de los R1 porque la presencia orgásmica de ElChino eclipsa a los demás, con una notable excepción: una R1 pelirroja y pecosa, que no para de hablar y que se cree anestesista desde el día uno. Una enterada, vaya. A esta no la eclipsa ni la Lola de España. El otro día, el Dr. Respirehondolleneelpechodeaire nos explicaba, en una guardia, a LaEnterada y a mí cómo realizar un bloqueo interescalénico para proporcionar analgesia a un hombro recién operado. Las dos mirábamos la pantalla del ecógrafo con cara de estar entendiendo todo, pero… ¿qué queréis que os diga? Aquello era como ver la pantalla de Polstergeist. Casi me daban ganas de extender la mano y decir lo de “Mamá, están aquí”. Hasta que LaEnterada afirmó, categórica: 

   –Pero eso no se hace así.

   El Dr. RespirehondoLleneelpechodeaire, que no había sido contradicho por un residente en su vida, casi convulsiona. 

   –¿Cómo dice, señorita?

   –Que en mi experiencia no lo he visto hacer de esa forma. Lo he visto hacer siempre en plano.

   –¿En su experiencia? –pregunta él, sarcástico– Dígame, señorita, por curiosidad, ¿cuántos años tiene usted?

   –Veintiséis

   –Ooooooh –exclama él, aún más sarcástico– Es decir que acaba de terminar usted la carrera de Medicina, ¿no?

   –Sí – responde ella, poniéndose colorada. 

   –Eso quiere decir que su experiencia es de –digamos– dos meses. 

   –Ejem, sí

   –Bien 

   El Dr. RespirehondoLleneelpechodeaire no añadió nada más pero a las dos nos quedó clarísimo su mensaje: “Mejor harías cerrando esa bocaza, niñata”. 

   Si es que a veces sobran las palabras. Y los silencios son de lo más elocuente.
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   Pause

    

   Hoy, mi quirófano ha acabado pronto. Sí, de vez en cuando ocurren milagros y todo funciona como la seda.

   –Si quieres –me dice la Doctora Vibropower– puedes irte a casa.

   Yo sé que una buena residente diría que no. “No, por favor, ¿cómo se me puede ocurrir irme a casa? Me voy a meter en otro quirófano para seguir aprendiendo”. Eso es lo que diría una buena residente. Pero yo soy mala. Más mala que la peste porque no pienso eso. Pienso en la montaña de cosas por estudiar que tengo en casa, en la sesión sobre Vía Aérea Difícil que tengo que dar la semana que viene y que aún no he empezado a preparar. Y en mi suegra, que cada vez que viene a mi casa, pasa el dedo por los estantes polvorientos como quien no quiere la cosa y abre la nevera con la excusa de “No te importa, ¿verdad? Voy a tomar un poco de agua fresca” y tuerce el gesto al encontrar sólo el eco dentro. Así que un poco de tiempo me vendría de perlas. 

   Me acerco al quirófano de Trauma para decirle a ElRey que me voy ya. Están operando a una señora con una estenosis de canal lumbar. Los dos adjuntos a los lados de la paciente, que está dormida, boca abajo. El anestesista, en la cabecera. La enfermera, con la mesa del instrumental, en los pies. ElRey, al lado de uno de sus adjuntos, tiene cara de estar sudando tinta. En el quirófano, sólo se oye el zumbido del recuperador de fluidos y el bip del latido cardiaco. 

   –Dame legra

   –Venga, déjalo ahí un poco, que haga efecto de contención. 

   –¿Tienes el bipolar preparado?

   –Aspira, macho, aspira, que te mueves menos que los ojos de Espinete…

   –Pasa la gubia que viene en la caja, vamos. 

   La tensión se palpa en el ambiente. Y lo veo tan estresado que no le digo nada. Ya le enviaré un mensaje al teléfono móvil. Desaparezco como si fuera un fantasma. De hecho, nadie se ha dado cuenta de que he estado allí. Ni siquiera él. Tan sólo el anestesista me mira interrogante. Le hago un gesto, como diciendo: “Nada, no es importante” Y me voy hacia los vestuarios. 

   Hay veces en la vida de un médico en que la vida cotidiana puede esperar.

   





   





23 de Agosto de 2011

   El traje de novia

    

   Ir a elegir traje de novia con tu suegra, tu madre y tu cuñada es una mala idea se mire por donde se mire. De hecho, es una idea malísima. Dicho en mi defensa, no se me ocurrió a mí, sino a la fiel Irma. Que es así de original, por no llamarla otra cosa. En realidad, yo iba a elegir traje de novia con mi madre, que venía expresamente a Madrid para eso, pero a mi novio se le ocurrió comentarlo en la comida del domingo

   –¿Y dónde vais a ir a elegirlo?– inquirió la Castafiore, mientras yo fulminaba a El Rey con una mirada incendiaria.

   –Pues…pensaba ir a Preppynovias– mascullé yo.

   –¿A Preppynovias? –exclamó mi suegra, con el tono de quién levanta una piedra y descubre una cucaracha– No, no, niña, tú tienes que ir de modisto, no como una de barrio – el gesto de su mano cargada de anillos viene a decir que ser de barrio es como tener la lepra.

   –Podías llevarla a Antoine – apuntó mi cuñada

   Mi suegra se iluminó como un árbol de navidad. Y empezó a dar palmas.

   –Huy, sí, ahora mismo lo llamo, que vamos las cuatro.

   –Pero, pero….– tartamudeé yo, incapaz de resistir la marea “Castafiore”. Pero ella ya seguía a lo suyo:

   –Irma, te he dicho mil veces que con esas tazas, no. El café ha de servirse en tazas de porcelana– su voz aguda corta el aire como si fuera un cuchillo, dejando el tema por terminado.

   –Ya te vale –le digo luego a ElRey, cuando llegamos al minipiso–En menuda encerrona me has metido. 

   –Pues a mí me parece que mi madre ha sido muy amable– dijo él, poniendo cara belicosa. 

   –Huy, sí, que me hace una ilusión ir a elegir el vestido con tu madre y con tu hermana que me muero.

   –Pues ella lo hace con buena intención

   –Por Dios, ¿no puedes ver que lo hace porque tiene que dirigirlo todo?

   –Me parece que eres incapaz de ver lo positivo que hay en ella. Todo lo que ella hace está mal para ti.

   –Es que no me deja en paz. De todo tiene que opinar. ¡Es como lo de la comida!

   –¿Qué pasa con la comida?

   Mi suegra llama a su hijo todos los días –llueva o truene– para saber qué ha comido y qué ha cenado. Y cuando cocina él, siempre pregunta después: “¿Dónde estaba Jomeini?”. Pero sé que si sigo por ahí, me voy a meter en aguas pantanosas y no quiero discutir. Así que contesto: 

   –Nada

   –No. Ahora me dices qué es lo que pasa con la comida.

   –Pasa que yo no soy tu criada, eso pasa.

   –Y, ¿quién cuernos ha dicho que tú seas mi criada?

   –Tu madre, que siempre dice: “Pobrecito” cuando te ve que haces lo mínimo en casa.

   –Es de otra época. No lo entiende. Y no sé qué tiene que ver esto con lo del modisto.

   –TODO. ¿No lo ves? TIENE TODO QUE VER –le grito– Nunca me defiendes. NUNCA. Y si me defendieras alguna vez en vez de hacer lo que ella te dice SIEMPRE, es posible que no se metiera tanto en lo que no la llaman. 

   –Mira, estás histérica. Mejor hablamos cuando te calmes. 

   Coge la chaqueta y se va. Lo observo cerrar la puerta, sentada en el sofá, como una olla a presión. ¿Cómo es posible que hace dos horas fuera el hombre de mi vida? Suelto un grito de impotencia. No me importa. Que haga lo que quiera. Se acabó. Era demasiado perfecto para durar. Ya está. Ya lo he sacado de mi cabeza y de mi corazón. Debería haberle dicho…Ainsss. Es que soy como una cerilla. Me enciendo en un segundo y, en un segundo, me apago. En cuestión de un instante, mi enfado se había volatilizado como el humo. Me siento agotada y herida. Y lo único que me preocupa es dónde podrá haber ido ElRey. Lo llamo al móvil, pero el timbre suena en la mesa de la cocina. Mierda. Se lo ha dejado en casa. Pasa una hora, dos, tres. Me arropo con una manta sobre nuestra cama y espero en la oscuridad, mientras las lágrimas me caen por las mejillas. A las dos de la mañana, oigo la llave en la cerradura y sus pasos que vienen directos al dormitorio. En un abrir y cerrar de ojos, me tiene atrapada bajo su cuerpo. Me besa en la boca, en los párpados, en el cuello, mientras se va desnudando. Yo arqueo la espalda, invitándolo a acariciarme y, cuando por fin, me penetra, lo hace muy despacio, dándonos tiempo a besarnos y a recrearnos el uno en el otro. 

   Luego, nos decimos perdón unas mil veces. 

   





   





24 de Agosto de 2011

   Antoine o la importancia de tener un nombre francés

    

   Miro mi imagen en el espejo rococó del gabinete de Antoine.

   –No se dice taller –me recrimina la Castafiore, con un retintín de sorna, cuando le pregunto dónde está el taller del modisto– Se dice Gabinete.

   Chúpate esa. Gabinete. Pues eso. Miro mi imagen en el espejo del gabinete. Parezco el espantapájaros del mago de Oz, con Antoine revoloteando a mi alrededor como si fuera un mono alado. 

   Yo había recortado de una revista de cotilleos un modelo que había visto llevar a Myriam Sotillo, la actriz, en la ceremonia de los Goya. Era un vestido precioso, de color gris perla, con capas de gasa en la falda y un corpiño palabra de honor bordado en plata. Un sueño de vestido. Ya que tenía que tragar con el modisto, por lo menos que hiciera algo que me gustara. Pero, cuando se lo enseñé, Antoine me miró, reprobatorio, como el que mira a una niña mala. Y mi suegra e Irma torcieron el gesto.

   –Pero qué tonterías tienes, Jomeini –exclamó la Castafiore– Antoine es un artista. 

   –Él te aconsejará lo que mejor te quede– terció la fiel Irma. 

   Así que aquí estoy, vestida como si tuviera cien años, con un corte imperio con el que parezco una mesa camilla, mientras Antoine pone alfileres en los laterales, pinchándome cada vez que pone uno.

   –Lo siento, Antoine –empiezo– pero no me veo con esto. No es mi estilo en absoluto. 

   –¿Cómo que no, cielo? ¡Si estás divina!– gorjea Antoine, contrariado.

   –Te queda perfecto, Jomeini, no digas bobadas– tercia mi suegra. 

   –Bueno…–comienza, tímidamente, mi madre, que había estado mirando la escena, sin decir esta boca es mía– a mí me parece que la hace parecer más ancha y, desde luego, mucho más alta. Quizás no sea el más apropiado para ella.

   UFFFF. Gracias, mamá. Mi suegra la mira y arquea las cejas perfectamente depiladas. Casi puedo oír sus pensamientos despectivos mientras repasa a mi progenitora de los pies a la cabeza: “Así salió ésta. Con semejante madre, qué se puede esperar…”. Pero dice, conciliatoriamente:

   –En fin, Antoine, probemos otra cosa.

   Veinte vestidos más tarde, mi cara sigue siendo la misma. Ninguno de los vestidos de Antoine me gusta. Son tan recargados y cursis como el mismo Antoine. No soy yo en ninguno de ellos.

   –Pero, Jomeini, vamos a ver –las cejas de mi suegra ya están por la estratosfera– ¿qué le pasa a este vestido? Es una preciosidad. 

   Antoine la mira y luego se gira hacia mí, como un cachorrillo, con los ojos vidriosos a punto de llorar. 

   –Es que no lo entiendo –dice, gimoteando lastimosamente– He sacado mis mejores diseños y ninguno le gusta.

   –Tal vez…–susurro muy bajito–…si me dejarais elegir…

   Mi madre acude nuevamente en mi ayuda.

   –Quizás hoy no sea el día adecuado, Antoine. Dejemos que Jomeini se lo piense, que vuelva otro día con más calma ¿Te parece, hija?

   –Oh, sí– exclamo sin poderlo evitar. 

   Mi suegra la mira como si quisiera asesinarla. Pero calla y otorga a regañadientes.

   Esa misma noche, las dos, como dos conspiradoras, compramos un vestido de novia vintage de Dior por internet. Una preciosidad con la falda en capas. Por una décima parte de lo que costaría en Antoine y mil veces más yo misma. 

   –¿Qué le voy a decir ahora a mi suegra?– le pregunto a mi madre, sintiéndome un poco una niña que hubiera cometido un delito. 

   –Dile que lo has encargado en Paris a Madame Bouvoir– contesta ella con un guiño.

   –¿Y quién es Madame Bouvoir?– pregunto.

   –No lo sé. Pero me apuesto lo que quieras a que tu suegra no lo pregunta por no admitir que no lo sabe. 

   La abrazo riendo. Y es que mi madre no tiene ni un pelo de tonta.

   





   





27 de agosto de 2011

   Celos

    

   Que nadie aguanta a LaEnterada es un hecho. Que me toque tenerla a mí repetidamente como compañera de guardia es una cruz. Pero lo de hoy es que no tiene nombre. Estoy tan cabreada que me sale humo por las orejas. Y en mi indignación me he tomado tres paquetes de Pringles Sour Cream&Onion, lo cual hace que todavía me indigne más pensando en que no voy a caber en el traje de novia que ya está encargado. Por no decir que me hubiese ventilado un par de Gin Tonic tan ricamente a pesar de estar de guardia si los hubiese pillado. Me late la sangre en las orejas y me cosquillean los dedos de indignación. Seguro que habéis estado alguna vez como yo. “Pero ¿por qué, Jomeini?” –os preguntaréis– “¿Qué es lo que te ha pasado?” Pues lo que me ha pasado es que estaba en el quirófano de Urgencias, con LaEnterada a mi lado, esperando a que llegaran los traumas para operar a un señor con una fractura de cadera. Le habíamos pinchado una espinal y estábamos sedándolo, cuando mi R1 con esa sonrisa dulzona que tiene bajo su melena pelirroja me dice: 

   –¡Qué bien! ¡Vienen los traumas! Así nos regalamos la vista. Es que el R2 está para tomar pan y mojar…hummm. Tiene unos ojos precioooosos y las manos más sexys que he visto en mi vida.

   La miro como la que mira a un perro verde. Hippo –el coR de ElRey, del que supongo que está hablando– es muy buena persona, pero de ahí a ser un latin lover va como de Huelva a Pamplona…

   –Y el culo…ese culito de ReydelPollofrito

   Yo levanté una ceja y la miré con una sonrisa congelada: 

   –¿Perdona?

   –Sí, mujer, no me negarás que ElRey no está de vicio…

   –¿Cóóóóómoooo?

   –ElRey, ya sabes, el R2, ese morenazo que…

   –El morenazo que va a casarse conmigo, quieres decir– la corté con la voz a menos treinta grados. 

   Tuvo la decencia de sonrojarse.

   –Ay, jajajaja –se rió ¡SE RIÓ!– No lo sabía. Pues, bueno, qué afortunada eres.

   Yo, por mi parte, le lancé una sonrisa de lo más ponzoñoza y deseé que le saliera una verruga en la punta de la nariz. 

   Y luego calmé mi furia con Pringles de la máquina. 

   Hay que joderse…

   





   





28 de Agosto de 2011

   La otra parte

    

   Postguardia de sábado, después de despedir a mi madre el viernes. En coma profundo tras una noche en vela por un politraumatizado al que le hemos pasado su volemia entera en sangre. La adrenalina del corre-corre-que-se-nos-muere ha ido disminuyendo en el desayuno y llego a casa arrastrándome. En la cocina del minipiso están ElRey, Hippo y Empanadadebonito.

   –Hola, fea– me saluda ElRey.

   –Hola –respondo yo, entusiasmo cero– Me voy a dar una ducha y a la cama.

   –¿Paritorio?– pregunta Empanadadebonito, comprensivo.

   –No, un politrauma.

   –Nosotros vamos a montar en bici un rato– me informa Hippo.

   Pienso que menos mal que estoy saliente de guardia. La última vez que se me ocurrió acompañarles estuve andando una semana como Robocop.

   –¡Ah, vale! –digo, con aún menos entusiasmo– ¡Qué lo disfrutéis!

   Me meto en la ducha y dejo que el agua caliente arrastre el olor del quirófano, la adrenalina de ver como la vida de un chico de veinte años se te escapa entre los dedos, el cansancio acumulado de 24 horas trabajando a destajo...

   Cuando salgo de la ducha, renovada, oigo a los chicos que siguen hablando en la cocina. “Estos no tienen muchas ganas de pedalear hoy, me parece” – pienso. Y sonrío.

   –Es que no lo entiendo –se queja Empanadadebonito– Su vida está llena de reglas absurdas. Dice que no le hago suficiente caso.

   Pongo antenas. Están hablando de J.

   –Que si la dejo para salir con los colegas, como hoy, es que no tengo suficiente interés– continúa diciendo. Es como si oyera a J el día de las copas en mi cabeza.

   –¿Y tienes interés? – le pregunta ElRey, robándome el pensamiento.

   –Claro que sí – doy un suspiro de alivio – No sé por qué. Sólo verla me pone a mil, pero me agobia tanta norma. A veces me dan ganas de mandarlo todo al carajo, sólo por eso. Pero luego me besa y me derrito. Matadme, tíos, soy así de gilipollas.

   Ay,ay,ay. Tengo que hablar con J. Espero a que ellos se vayan antes de salir del baño con el pelo húmedo y el pijama. Intento conectar con J, pero "está apagada o fuera de cobertura" y no puedo más. Me dejo llevar a la inconsciencia mientras el tráfico de Madrid me sirve de nana. Ya hablaré con ella en otro momento.

   





   





2 de Septiembre de 2011

   Noche de chicas

    

   Quedo habitualmente con J, Serena y Chiara una vez por semana. A tomar una caña. A comer. A dar una vuelta por los escaparates de la calle Goya. En realidad, es una excusa para darle a la lengua y ponernos al día, ahora que ya no vivo con ellas. Hoy, Chiara ha llegado tarde, roja como un tomate, con cara de apuro y diciendo “Scusatemi, scusatemi” al acercarse a nosotras que tomábamos unos vinos con una tempura de verdura en la barra del Laredo.

   –Ay, chicas, que no sabéis lo que me ha pasado viniendo para aquí – dice, sofocada– Que me han robado el móvil

   –¿En serio? ¿Cómo?– nos atropellamos la una a la otra en preguntarle. 

   –Pues iba a poneros un mensaje porque llegaba tarde y ha venido un tipejo corriendo, me ha dado un golpe en la mano y ¡ZAS! Se lo ha llevado.

   –Y, ¿qué has hecho? –pregunta J– ¿Has anulado ya el número? 

   Chiara se ríe muy misteriosa y dice:

   –Sí, en realidad, pasaba cerca de allí un policía y lo he avisado. Ha corrido detrás del ladrón, pero no lo ha pillado. ¡Una emoción! 

   Chiara mueve las manos mientras nos lo explica de forma que nosotras podamos imaginar la persecución en plan peli americana, con el pérfido ratero delante y el poli cachas detrás. Imprescindible que al poli le caiga un barril de agua por encima para que le marque los abdominales. Estoy babeando imaginándomelo cuando me doy cuenta de que Chiara sigue hablando:

   –Y entonces, él –el poli– muy amable, me ayudo a cancelar la cuenta y que hiciera la denuncia. Y después, me pidió el teléfono para ponerse en contacto conmigo si conseguían recuperar el móvil. 

   –¿Y qué teléfono le diste? –interroga J– ¿Alguno de los nuestros?

   Chiara guiña los ojos al reír. Y pone cara de pilla cuando responde: 

   –No, mejor. Le contesté: “Es que el único teléfono que tenía se lo llevo ese, el ladrón. Mejor será que me dejes el tuyo y así, cuando pueda arreglar el tener un nuevo teléfono, podré llamarte para dártelo”

   Serena silbó despacito. 

   –Fuerte morro que se gasta la italiana –dijo, bajito, riéndose luego, preguntó, curiosa– ¿Te lo dio? 

   Chiara levanta, triunfante, un papelito con un número de teléfono y el nombre de “Javier” al lado.

   –Huy, huy, esto me recuerda una cosa. Tenemos que contarte algo– me dice J, riendo y mirando intencionadamente a Serena, que, de pronto, parece muy incómoda

   –¿Qué pasa?– pregunto, intrigada. 

   –Tenemos vecino nuevo– explica Serena, quitándole importancia.

   –Vecino, no. Vecinazo– se ríe Chiara.

   –Está para mojar pan– la secunda J.

   –¿Mejor que Empanadadebonito?– le pregunto con toda intención. Aún no hemos hablado de la conversación escuchada a escondidas.

   UFFF, infinitamente mejor. 

   Arqueo las cejas, asombrada. Para J, nadie está mejor que Empanadadebonito. Y no sé si preocuparme porque se le esté pasando el enamoramiento o acercarme a conocer al nuevo vecino.

   –Lo bueno es cómo lo hemos conocido –se carcajea J– Cuéntaselo, Serena, venga. 

   A regañadientes, Serena empieza a contar la historia del encuentro. Por lo visto, había salido con los residentes de su servicio a tomar unas copas. Cuando una la ve, con esa pinta de femme fatale que tiene, piensa que Serena está de vuelta de todo, pero la verdad es que es bastante hogareña y no bebe casi nada de alcohol. Pero esa noche alguien la invitó a un mojito y luego a otro y a otro. Total, que fue una Serena bastante curda la que llegó al piso aquella noche. Intentó meter la llave en la cerradura, pero la llave no quería meterse. Así que decidió despertar a J. Tocó el timbre rezando porque nuestra amiga hubiera decidido volver antes de las cuatro de la mañana. Esperó un rato y finalmente le abrió la puerta un tío alucinantemente guapo vestido solamente con un pantalón de pijama y descalzo.

   –Cuando hayas acabado de mirarme con la boca abierta, ¿me podrías decir qué quieres?– le dijo a Serena. 

   Serena, obnubilada por los abdominales del chico, no había mirado detrás de él, pero entonces se dio cuenta de que el pasillo que se adivinaba detrás de las más que musculosas espaldas del chico del pijama no era el pasillo de su piso. 

   Y que aquel chico no era uno de los ligues de sus compañeras de piso –ya les gustaría a ellas– sino su nuevo vecino de arriba. Con la borrachera, se había equivocado de piso. 

   Me río un buen rato imaginando a la siempre impasible Serena en esa situación. Pero de pronto, todas se ríen y se genera un revuelo a mi alrededor.

   –¿Qué pasa?– vuelvo a preguntar. 

   –Ahí viene, ahí viene– chista J.

   –Hola, Jomeini– saluda una voz agradable y ronca a mis espaldas. 

   Las caras de asombro de mis excompañeras de piso son un poema. Me giro, despacio, intrigada y veo a ElChino recorrer el trozo de pasillo hacia nosotras, con paso seguro, todo ojos rasgados de color miel. Cuando caigo en la cuenta es como si me dieran un mazazo en la cabeza. El vecinazo de mis excompañeras…es ElChino. El corazón y el estómago me dan un vuelco a la vez. 

   –Hola a todas– saluda. Serena se ruboriza. Y yo me siento terriblemente incómoda. De hecho, me encantaría que en ese momento se me tragara la tierra. Me tiembla la mano en la que llevo la copa.

   –Hola, Chino– digo, intentando que salga natural, pero sale como si estuviera hablando a través de un embudo. El corazón me late con tanta fuerza que apenas me escucho la voz. J me mira, con curiosidad –ElChino es mi R1– explico a mis amigas. 

   Las tres sonríen, comprendiendo, sin quitarle los ojos de encima. Él se hace un hueco y se sienta con nosotras. 

   –¿Puedo?– pregunta sonriendo. Su sonrisa debería llevar un letrero como las cajetillas de cigarros: “Esta sonrisa es perjudicial para la salud. Esta sonrisa crea adicción. Puede matar”

   –Claro– afirma Serena, sin preguntarnos a las demás. 

   A mí, de ésta, me da un infarto.

    

    [image: Noche de Chicas.jpg] 

   





   





12 de Septiembre de 2011

   Parada

    

   Hoy se le paró el corazón a un niño en el quirófano. Era un niñito prematuro de unos escasos 2 kilos con una malformación grave en el esófago. No tenía ni nombre. La pegatina ponía niño y los apellidos. Después de 2 horas de cirugía calculando al milímetro sangre, iones y líquidos empezó a respirar mal.

   –Parad– pidió la DoctoradelbolsodeGucci a los cirujanos.

   –Ahora no podemos– rezongó el cirujano, sin hacerle ni caso, como el que espanta a una mosca molesta.

   –Que te pares, te digo –le gritó ella, mientras yo la miraba aterrada– Que se muere. 

   Los apartó, echó hacia atrás las sábanas, cubrió el tórax parcialmente abierto con una compresa estéril y empezó a reanimar con dos dedos, presionando un tórax que era más pequeño que sus manos.

   –Adrenalina, corre, Jomeini

   Yo corrí a cargar la medicación.

   –Puesta.

   –Otra vez. Bicarbonato.

   –Puesto. Voy.

   –Apartaros, que desfibrilo.

   Salió. El corazón, más pequeño que una nuez, volvió a latir. El cirujano cerró el tórax como pudo.

   –Si sobrevive, hay que reoperarlo– dijo. 

   Si sobrevive. Dios.

   





   





15 de Septiembre de 2011

   J

   El año pasado, cuando J y yo hicimos el funeral por nuestros corazones rotos, nunca hubiéramos imaginado acabar así.

    El camarero se acerca a nuestra mesa, la de los cuatro. J, Empanadadebonito, ElRey y yo. Los chicos hablan animadamente de fútbol. Dios, ¿por qué son tan soporíferos los hombres cuando se juntan? Que si fue un penalti, que el árbitro es un tolai por no verlo, que si así los blaugranas les van a ganar la liga…Un aburrimiento mortal. 

   –Voy al baño– dice J

   –Voy contigo.

   Los chicos ríen. 

   –¿Tenéis que ir siempre de dos en dos?– pregunta ElRey.

   –Si no, ¿cómo podríamos poneros a parir? – le contesto yo, con sorna. 

   Lo cierto es que a estas alturas de la película todavía no he conseguido hablar con J de la conversación escuchada a escondidas. Siempre tengo a las chicas o a ElRey rondando cerca o está “apagada o fuera de cobertura”– Ey, J, podrías haberme devuelto las llamadas.

   –Ostras, Jomeini, es que no sabes la semanita de curro que he tenido. Lo siento de verdad.

   La perdono porque a mí también me pasa. La vida del residente es así de puta. 

   –Es que el otro día, saliente, oí a los chicos hablar de ti.

   –¿De mí?

   Le cuento con pelos y señales la conversación. J me escucha aturdida. No se enfada. No hace nada. Se queda paralizada mirando su reflejo en el espejo, que como tiene otro detrás, se multiplica hasta el infinito, llenando el baño de diminutas J pasmadas por las palabras de Empanadadebonito. Finalmente, susurra: 

   –Pobrecito mío.

   –¿Qué vas a hacer?– pregunto.

   –Hablar. Ya llevamos demasiado tiempo callados.

   –Me parece bien.

   Cuando volvemos a la mesa, Empanadadebonito y ElRey ríen de algo que ha dicho el camarero. 

   –Os estábamos esperando para pedir– dice Empanadadebonito. 

   J lo mira seria y pálida como la novia cadáver. Se sienta a su lado y le da un beso en la mejilla. Él la mira, sorprendido. Y luego me mira a mí, buscando la respuesta a no sé qué pregunta. 

   –¿Qué te parece si pedimos para compartir unos pocos platos?– pregunta J. Y le sonríe. 

   En esa sonrisa está todo. J ha bajado sus defensas. Le tiende un puente para que él entre a galope en su castillo de cristal. Empanadadebonito sonríe con esa sonrisa Signal que la naturaleza le ha dado.

   –Me parece estupendo.

   Y yo sé, desde ese momento, que les va a ir bien. Aunque ElRey – hombre, al fin y al cabo – siga mirando la carta, sin coscarse de nada.

   





   





21 de Septiembre de 2011 

   El póster

    

   –¿Qué vas a hacer el 13 de noviembre?– me pregunta el tutor de residentes, así, sin anestesia.

   –Errrr…no lo sé. Tendría que mirar la agenda– respondo, algo dubitativa. En esta profesión, nunca es bueno decir que una está libre, porque lo siguiente es que te pongan a trabajar.

   –¿Y tú?– le pregunta a ElChino, que pasaba por allí.

   –¿Yo, qué? 

   –¿Tú que vas a hacer el 13 de noviembre?

   –Nada– contesta él, que, como buen R1, todavía no sabe que esa es la respuesta prohibida.

   –Muy bien –asiente el tutor– Pues tú –repone señalándome– y ElChino vais a llevar un póster a la ESRA. (La ESRA es el Congreso anual de Anestesia Regional). Así que id buscando un tema. 

   Eso fue hace dos meses. Durante todo este tiempo, ElChino y yo hemos elaborado un protocolo de analgesia postoperatoria en fracturas de cadera. Y hemos ido recogiendo los datos para hacer un mini-estudio. Pero llevar los resultados al papel está siendo de lo más complicado. No hay manera de quedar para poner las cosas en común. Si no estoy yo de guardia, está él. Si no prolongo yo el quirófano, le toca a él.

   –¿Quedamos por la noche?– propone ElChino, cortocircuitando mi cerebro.

   –¿Por la noche?– tartamudeo yo. De pronto, me da la sensación de que mi corazón ha dejado de latir.

   –Sí, mujer, cuando termines la prolongación del lunes, te vienes a mi casa, pedimos una pizza y terminamos con este rollo de una vez. 

   Mentiría si dijera que esta frase no produjo un remolino de pensamientos contradictorios en mi cabeza.

   –¿A qué rollo se refiere? –masculla mi cerebro– Supongo que se referirá a lo del póster. Porque no creo que haya notado nada de lo flan que me pongo cuando se acerca. Jomeini, –me regaño a mí misma– tienes que controlar tus hormonas. ¿No estás enamorada de ElRey? Sí, sí estás enamorada. ¿Pues, entonces? ¿A qué juegas? 

   ElChino me mira, con los ojos entornados, como el que mira a una loca. Y yo trato de concentrarme en lo que está diciendo, de verdad. Pero mis ojos estás fijos en sus labios carnosos y sus palabras rebotan en mi cabeza como si estuviera hecha de corcho.

   –Holaaaaa –dice, pasándome la mano por delante de los ojos.– ¿Hay alguien ahí?

   –Perdón –sonrío, sintiéndome estúpida totalmente– Perdona, estaba pensando en otra cosa. 

   –Me encanta ser tan poco interesante, en serio –me rio– ¿Quedamos, entonces?

   –Vale, vale– asiento, firmando mi propia sentencia de muerte.

   





   





28 de Septiembre de 2011

   La noche

    

   Estoy muy borracha. Me he cogido una curda monumental con sólo dos cervezas. Me rio de un chiste tonto que ha hecho ElChino mientras los papeles del trabajo y los restos de pizza permanecen desperdigados sobre la mesa de la sala. Me rio dejándome caer en el sofá a su lado y, sin darme cuenta, apenas, de lo que hago, tomo su cara en mis manos, lo acerco a mis labios y lo beso. Él responde, separándome los labios con la punta de la lengua. Y el beso se hace más profundo. Noto algo duro presionando mi cuerpo a través de sus pantalones y como su mano va explorando por debajo de mi camiseta. Dejo escapar un gemido. No puedo creerlo. Estoy besando a ElChino. ESTOY BESANDO A ELCHINO.

   Me despierto hiperventilando, mientras el tacto de los labios, las manos y demás de ElChino se deshace con los últimos jirones de sueño.

   Miro al techo intentando olvidar que acabo de soñar que me como a besos a mi R1. La idea me produce un escalofrío. Cojo la almohada y entierro la cabeza en ella, deseando gritar. 

   A mi lado, en la penumbra, se escucha la respiración pausada de ElRey. Lo observo dormir. Las largas pestañas le acarician las mejillas. La fina nariz, con alguna peca dispersa, está apoyada en la almohada.

   Le doy un beso suave y él sonríe dormido, totalmente ajeno a los sueños espantosamente adúlteros de su novia. 

   Y me siento tremendamente culpable. Diossss. Tal vez sería mejor olvidarse del póster.
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11 de Octubre de 2011 

   Puta si bailas, puta si no bailas

    

   Entro en quirófano. Tarde porque pensaba que estaba en otro sitio. Preparé el otro quirófano. Hablé con el otro paciente. Cuando había terminado, llegó el tutor y me preguntó: 

   –Jomeini, ¿qué haces aquí? Estás programada con la Nazi en el 4. 

   –Pero… ¿han cambiado el programa?

   –Sí, lo cambiaron el lunes ¿No lo has visto?

   No, no lo vi. Ayer estaba saliente de guardia. Muerta cadáver. Y no me quedé a mirar qué paciente me tocaba al día siguiente. Delito mayor que no pienso contarle al tutor ahora. Así que cuando entro en el quirófano 4 media hora más tarde de lo que debiera, el ambiente es gélido. La Nazi, en medio del quirófano, preventila al paciente. El aire se puede cortar con un cuchillo. 

   –Lo siento

   –No –me ladra– No lo sientas ¿Dónde demonios estabas?

   –Pensaba que estaba programada en el 8…– empiezo, pero no me deja terminar. 

   –¿Sabes qué? No me importa. Sabes que el residente tiene que estar aquí antes que el adjunto. Sabes que tienes que tener el quirófano preparado y la anestesia planificada cuando yo llegue ¿Lo sabes, no?

   –Sí, pero es que…

   –QUE NO ME RESPONDAS – me grita – No vas a intubar. No vas a hacer nada porque no sabes ni siquiera de qué se opera. Siéntate ahí y registra lo que se vaya haciendo en la hoja de anestesia.

   Me siento con el picor de las lágrimas en los ojos. Pero reúno el poco orgullo que me queda para no llorar. 

   Lo que más me fastidia de todo es que sé que el error es mío. 

   





   





15 de Octubre de 2011 

   Primeras guardias en Rea

    

   Mi especialidad en proceso se llama Anestesiología, Reanimación y Terapéutica del dolor. Ahí es nada. Pues eso. Reanimación. Empanadadebonito, PerritoApaleado, La ChicaNormal, Miss Vogue y yo, los cinco R2 del servicio, empezamos ahora a hacer nuestras primeras guardias de Rea. No es que no hayamos pasado por la URPA (Unidad de Recuperación Post Anestésica) antes. Sí que lo habíamos hecho, pero siempre de la manita de un R3 o R4. Ahora, aunque tengamos al adjunto pululando a nuestro alrededor (Gracias a Dios), se supone que tenemos que empezar a espabilar.

   Así que, ayer, en la guardia, me impuse la tarea de hacerme con la Rea. Me cogí la carpeta de la última paciente ingresada y me fui muy ufana a la cabecera de su cama. Segismunda. 68 años, pero aparenta 80. Fumadora empedernida. Con una pinta de vinagre que ríete tú de los boquerones. Cardiópata. Diabética. Nefrópata. Con un cardado que hubiese hecho gritar de entusiasmo a los de Europe. Vamos, una joya de señora.

   –Buenos días, Doña Segismunda –ya que tengo una que no está intubada, vamos, por lo menos, a hacer una historia clínica correcta– Soy la Doctora Jomeini.

   Segismunda asiente detrás de la mascarilla de oxígeno.

   –El dolor del pecho que tuvo usted ayer, ¿era punzante o como si le apretaran?

   Segismunda se levanta la mascarilla para hablar y en dos milésimas de segundo, la alarma de saturación de oxígeno se pone a pitar como una loca ¡65! ¡65! pero ella sigue tan pancha, en anaerobiosis total, contándome su vida y milagros.

   –Eh, bueno, perdone, creo que será mejor que vuelva a ponerse esta mascarilla.

   BIBIBI. Suena el busca. Epidural. Subo a Paritorio. BIBIBI. Tercera impar. Ha subido un señor con una bomba elastomérica epidural que no está yendo correctamente. Ajusto el tratamiento. BIBIBI. Rea. Segismunda está con 27000 plaquetas. Llamo a Banco de Sangre para pedirle un pool de plaquetas. BIBIBI. Los cirujanos generales. Quieren operar una apendicitis. Le paso el recado a PerritoApaleado que está conmigo de guardia y que se ocupa de los quirófanos junto a la Doctora Vibropower. BIBIBI. Leo analíticas. Pregunto las dudas a la adjunta. Me peleo con los potasios y los sodios que no están donde debieran. Exploro a los pacientes. Escribo evolutivos. Pido radiografías. BIBIBI. Trauma. Una fractura supracondílea en un niño. BIBIBI. Neurocirugía. Un subdural crónico que ha resangrado. BIBIBI. Otra epidural. BIBIBI. Rea. El vecino de Segismunda está en fibrilación auricular rápida. BIBIBI. Cesárea por sospecha de sufrimiento fetal.

   Después de un día así hasta las 4 de la madrugada, esta mañana, cuando he ido a dar el último repaso a los pacientes, Segismunda ha abierto un ojo y, con mucha guasa, me ha dicho.

   –Doctora, la he visto más veces a usted en 24 horas que a mi marido en lo que va de ingreso.

   Pues vaya.

   





   





19 de Octubre de 2011 

   Aterrizaje forzoso

    

   Una amiga mía dice que hay dos clases de personas en este mundo: las que le ponen aceite a la tostada y las que se equivocan y le ponen vinagre. Yo soy de las segundas. No hay día que no meta la pata. A veces, meto las dos. Como hoy. Mañana por la noche he quedado con ElChino. Y se lo estoy contando a Lula por whatsapp mientras bajo a coger el metro para llegar a casa. 

   –No pasa nada, guapa. Aunque hayas tenido esos sueños. Tú tienes la cabeza en su sitio– me dice ella. 

   –Eso es lo que no sé, Lula. Que no sé si tengo o no tengo cabeza. Que últimamente parezco una hembra en celo, hija.

   –Jajajajajaja, pero qué exagerada….

   –De verdad. 

   –No te preocupes. Utiliza la fórmula mágica. 

   –¿La fórmula mágica? 

   –Si quieres aborrecer al hombre que estás mirando…

   –…imagínatelo cagando, lo sé. 

   –Pues aplícate el cuento. ¿Nos vemos mañana?

   –¿Jomeini?

   ¿Holaaaaaaaaa?

   El silencio por mi parte tiene explicación. Mirando la pantallita del móvil perdí pie y bajé rodando las escaleras mecánicas del metro, arrastrada por el peso plomo del Tratado Miller de Anestesia que llevaba dentro del bolso de trabajo y que pesa más que la culpa. Gracias a Dios, no hubo nadie que me viera hacer el ridículo. Después de dos o tres mortales en plan gimnasta rusa, llegué abajo envuelta en un confeti de apuntes que salieron del bolso y festejaron mi caída. Estaba palpándome para ver si tenía todo en su sitio, cuando, de encima de mi cabeza, se oyó una voz de ultratumba, que dijo:

   –Zeñorita, zeñorita... 

   ¡Zas! –pensé– ¡Ya la he palmado! Me he desnucado por las escaleras y me está hablando Dios. Es verdad que me mosqueó un poco que Dios hablara con acento andaluz, pero, quién sabe, igual hay una confusión en las Sagradas Escrituras y, en vez de Belén, la cosa fue en Bailén.

   Zeñorita –siguió diciendo la voz– ¿está usté bien? 

   ¡Pero qué Dios ni qué niño muerto! –me dijo entonces mi subconsciente, que, para estas cosas, es un poco cabrón– Deja de pensar en pajaritos preñados, bonita, que lo que estás oyendo es la megafonía del metro.

   ¡Cielos, Leoncio, qué horror! Mi aparatosa caída no sólo tenía testigos, sino que había sido filmada por las cámaras de seguridad. De ahí a Vídeos de primera, sólo hay un paso.

   –Sí, sí, me encuentro bien– grité al aire, levantándome.

   –¿Quiere que la ayudemos?– siguió diciendo la voz.

   No, no, gracias– volví a decir al aire, mientras recogía mis apuntes, el teléfono y seguía mi camino, cojeando. Con el amor propio herido y más morados para el cuerpo que un cardenal.

   Y encima tuve que aguantar la rechifla de Lula cuando se lo conté. 

   





   





20 de Octubre de 2011 

   La noche del póster

    

   El corazón me late como una locomotora en el pecho mientras toco el timbre de la casa del Chino. Después de mi sueño de la otra noche, me siento levemente mareada frente a la puerta. Y aún más si pienso que J, Serena y Chiara deben estar ahora mismo cenando en el piso de abajo. 

   –Hola– sonríe ElChino abriendo la puerta.

   –Hola– le contesto. 

   Está tremendo. Se ha cambiado al salir del hospital y lleva una camisa blanca y unos vaqueros. Todavía tiene el pelo mojado de la ducha. Y huele a colonia y a limpio. Me muerdo el labio inferior. Dios ¿qué pasa conmigo? Tengo novio. Un novio increíble que me espera en casa. 

   –Pasa– me invita ElChino. Y tengo que ordenarle a mis piernas que se muevan y dejen de temblar.

   El piso es la mitad del que compartía con las chicas. Y está bastante desangelado. Pero sorprendentemente limpio. 

   Paso por delante de una puerta y veo la cama, con unas sábanas azules, sin hacer. Y ropa amontonada en una silla. En la mesa del salón, está el Miller abierto por el capítulo de anestésicos inhalados y rodeado de rotuladores de colores. Un millar de post-it amarillos escritos con la letra picuda de ElChino rodean los laterales del portátil, abierto en la web de AnestesiaR.

   –Siento el desorden– se disculpa.

   –No te preocupes –le respondo, sonriendo– Sé cuánto tiempo tienes. Aproximadamente, el mismo que yo.

   Me sonríe con su sonrisa de Chico Martini. Y mis piernas deciden no sostenerme más. 

   –¿Pedimos la pizza?– pregunto, con tono desmayado, mientras me siento en el sofá.

   Pedimos la pizza. Y nos zambullimos en el trabajo. A las once de la noche, todavía no hemos acabado. Los números y las letras me bailan delante de los ojos del cansancio. 

   –¿Quieres un café?– ElChino se levanta y se mete en la cocina. Y yo apoyo la cabeza en el respaldo del sofá. Siento los párpados muy pesados. Tremendamente pesados. 

   Me despierta el timbre de la puerta. Alguien –supongo que ElChino– me ha puesto una manta encima. ¡Qué vergüenza! No puedo creerlo. Me he quedado dormida. ME HE QUEDADO DORMIDA.

   –Es que no podía dormir– dice alguien en la puerta. Alguien con la voz de Serena. Me levanto con la manta colgando y asomo la cabeza.

   Serena está en la puerta, vestida con una camisa de tirantes y unos shorts que dejan muy poco a la imaginación. ElChino tartamudea excusas ininteligibles. De pronto, Serena levanta la vista y me ve. 

   –Ah –dice, cortante.– Ya veo. No estás solo. Y a ti –me señala con el dedo– ya te vale. 

   –¿Cómo? –pregunto, un poco aturdida. De pronto, me doy cuenta de cómo me ve Serena: despeinada, claramente recién despertada, cubierta con una manta que no es mía…culpable a todas luces. Me pongo como un tomate– Serena, no es lo que parece….

   Y veo que ElChino se ríe. A mí también me suena ridícula la frase y se me escapa una sonrisa. Serena nos mira a una y a otro, enfadada. 

   –Nos vemos– dice, antes de bajar corriendo las escaleras. 

   ElChino y yo nos quedamos mirando como su precioso trasero desaparece. Luego, me quito la manta y se la tiendo. 

   –Mejor me voy. Siento haberme quedado dormida. Demasiado trote– me disculpo, con una sonrisa tímida. 

   –No pasa nada, Jomeini. Lo entiendo. Ya acabamos otro día. 

   –Vale. Buenas noches. 

   –Buenas noches– dice. Y me da un beso en la mejilla. 

   Decido no tocar en mi antiguo piso. Cuando Serena está enfadada, no hay quien razone con ella. Le envío un whatsapp “No estoy ligando con ElChino. Estábamos haciendo un trabajo y me he quedado frita de cansancio. No sabía que te interesaba tanto; D”. En la pantalla, aparece el doble check pero no me contesta. Suspiro y empiezo a caminar hacia mi casa. 

   La amistad es como el mar. A veces, lo más precioso que existe. Otras, marejadilla. 
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   El paciente quinqui

    

   Paciente en preanestesia. Unos treinta años. Pinta de quinqui que te cagas. Tatuajes hasta en el blanco de los ojos.

   –Hola –saludo– ¿Es usted Jesús Rivera?

   –Sí, cielo– ¿¿¿¿¿¿CIELO??????

   –Soy la Doctora Jomeini, la residente de Anestesia.

   –Lo que tú digas, cielo.

   –¿Tiene usted alguna enfermedad?– digo, ya fría como un témpano de hielo porque lo de cielo me está tocando las narices.

   –No, cielo, no. Sólo esta pierna hecha polvo.

   –¿Fuma?

   –Sí, cielo, mucho. Unos dos paquetitos o así.

   –¿Bebe?

   –Whisky. Con Red Bull– ¡¡¡¡¡AAAAAGGGGHHHH!!!!!

   –¿Mucho?

   –Hombreeee, depende del día, dos o tres caen fijo.

   –¿Drogas?

   –Algún cacho de cabeza pa´l cuerpo cae, cielo.

   Nota mental: preguntar a alguien qué cuernos es un "cacho de cabeza". Por ahora, aparentar que lo sé para no quedar como una panoli.

   Mi quinqui pasa a quirófano. Le pincho una espinal y le pongo un "chupito" de midazolam.

   –Tía, tía –empieza a gritar. ¡Qué triste es la vida: cómo pasar de "cielo" a "tía" en 2 miligramos de midazolam!– ¿Qué me has puesto? ¡Qué lotazo más bueno que tengo! ¡Dime lo que me has puesto!

   –Un sedante– le contesto. Si le digo lo que es, es capaz de arrasar con las reservas del hospital en cuanto pueda caminar.

   –¡Te doy treinta euracos por dos chutes como el que me has metido!– ¡Vaya! Mira por donde me podría salir un sobresueldo que me sacara de las penurias del sueldo de residente. Pero noooo, que mi conciencia no me deja, que es como Pepito Grillo: "eso no se hace, eso está mal".

   –No, gracias– contesto, aguantando las ganas de añadir "cielo".

   –Pues ponme un poquito más, por favor, por favor, por favor.

   –Síííí –exclama el traumatólogo– Ponle un poquito más, por favor, por favor.

   Le pongo 1 miligramo más. Él me mira medio bizco y me pregunta:

   –¿Tu pareja te dice que te quiere?

   –Sí, de vez en cuando– le respondo pensando en la noche anterior, cuando llegué a casa y le di un beso a ElRey que dormía roncando el sueño de los justos.

   –Porque si él no te lo dice, te lo digo yo: Te quierooooooo– dice y se queda frito.

   





   





6 de Noviembre de 2011 

   Whatsapp

    

   –¿De verdad no te gusta?– pregunta Serena en un mensaje de whatsapp.

   Lo miro un momento sin abrirlo. Sabía que, más pronto o más tarde, volveríamos a hablar del tema. Y lo temía. No me apetece nada hablarlo. Sobre todo, porque no sé bien si miento al decirle que no. 

   –No –contesto al cabo de un rato– Es impresionante. Está como un queso. Pero no es para mí. 

   Si he de ser sincera, no estoy muy segura de nada de lo que le he puesto. Sigo sintiendo ese impulso realmente pecaminoso cuando ElChino se me acerca. Algo que me remueve las entrañas. Pero, cuando estoy con ElRey, es como si mi cerebro se llenara de luz. 

   –No me creo una mierda –dice Serena– Te he visto cómo lo miras. 

   –Serena, me voy a casar con ElRey. No necesito a otro. Pero no soy de piedra. Y ElChino está bueno. Sólo miro. Es todo para ti. 

   Pasan unos instantes antes de que responda. Doy un sorbo a una Coca-Cola light antes de oír el sonido de respuesta. 

   –Vale –un emoticono sonriente sigue a su rendición– ¿Amigas?

   –Siempre– le respondo.

   





   





10 de Noviembre de 2011

   La fuente de los siete caños

    

   –¿Sabes qué?– me dice J frente a su taza de café. La cafetería hierve de gente desayunando. A nuestro lado, Miss Vogue ataca una tostada de pan con tomate.

   –¿Qué?

   –Cuando fuimos a Covadonga hace un año, debimos de haber bebido de la Fuente de los Siete Caños. 

   –¿Los Siete Caños? ¿Qué cuernos es eso?

   –Sí –se desespera ella– ¿no te acuerdas de que debajo de la cueva donde estaba La Santina había una fuente al lado de un estanque?

   Guiño los ojos intentando recordar. Bruma, una fina llovizna cayendo, nosotras envueltas en los impermeables que le habíamos comprado a la señora del pelo rizado y las gafas que daba información. Sí, recuerdo que en el lado izquierdo del estanque había un pequeño sendero de piedra cubierto de musgo, que iba a dar a una fuente. Francamente, me llamó más la atención el verdor que enmarcaba la cascada contigua que la fuente en sí. 

   –¿Por qué? ¿Qué tiene de especial la fuente?– pregunto, intrigada por las características de la Fuente. Yo, después de la experiencia de la lectura del agua, me creo cualquier cosa. Faltaría más. 

   –Porque hay un poema que dice: “La virgen de Covadonga tiene una fuente muy clara, la niña que de ella bebe, dentro del año se casa”.

   Miss Vogue la mira con los ojos abiertos como platos. La tostada se ha detenido en el camino a su boca. Yo frunzo las cejas. 

   –¿Para qué? ¿Es que quieres casarte?

   Ella sonríe, haciendo un movimiento de cabeza, como la que habla con una niña pequeña a la que hay que explicar todo. 

   –Mujer, no me digas que no estaría bien arreglar sentimentalmente a Serena y a Chiara. 

   –No creo que necesiten fuentes, ni lecturas de agua. 

   J vuelve a reír. Miss Vogue que, hasta el momento, no había dicho esta boca es mía, dice:

   –J, ni caso. ¿No ves que es una siesa? Está completamente out de todo lo in. –hace un puchero con sus labios perfectos y luego, reflexionando, pregunta– ¿Dónde decías que estaba esa fuente?

   –Pues…

   La cosa quedó ahí. Y no pensé más en el tema hasta hoy. Volvíamos de hacer una compra para esta semana cuando sonó el timbre del Whatsapp. Mensaje de Miss Vogue. Una foto. En ella, sonriendo de oreja a oreja, con una copa de champán llena de agua (antes muerta que sencilla) y con PerritoApaleado al lado, Miss Vogue me enviaba una foto desde la Fuente de los Siete Caños, en Covadonga.

   





   





14 de Noviembre de 2011 

   Guardia de Riesgo

    

   Nunca miro con quien estoy de guardia. Así, si es un adjunto azteca (de los de “hazte cargo tú, guapa”) no llego de mala leche al hospital pensando en lo que me espera. Y si es alguien que me gusta, no me decepciono si ha cambiado la guardia. Tampoco miro si tengo o no otro residente conmigo. Por los mismos motivos. Por eso, cuando llegué hoy al cambio de guardia y vi a ElChino sentado allí, no sabía que estábamos juntos de guardia.

   –Hola– me sonrió y me tropecé al entrar. Todos me miraron. LaChicaNormal disimuló una risita. 

   –Hola– le contesté. Y me senté a su lado. 

   LaChicaNormal, que salía de guardia, ordenó sus papeles y empezó a decir: 

   –Cama 1. Aurelia González. 71 años. Hipertensa. Diabética. Obesa. Operada el martes de Urgencia por obstrucción intestinal secundaria a cáncer de colon. Shock séptico secundario. Hemodinámicamente inestable, con noradrenalina. Intubada, en IPPV, con PEEP de 8….

   Soy consciente de que la voz de mi co-R sigue contando cómo está la señora de la cama 1, que tiene una radiografía de tórax de terror, que han cambiado los antibióticos porque hizo un pico de fiebre…pero lo oigo a través de una niebla. Sólo puedo pensar en que, si tenemos la suerte de poder dormir esta noche, voy a compartir habitación con ElChino. Y eso, después de mis sueños de la otra noche y de la visita a su casa, me estresa mucho. Muchísimo. 

   Las horas, después del cambio de guardia, pasan rápido. ElChino se sube con LaDoctoradelBolsodeGucci a Paritorio, a aprender a poner epidurales, mientras yo, con el Dr. RespirehondoLleneelpechodeaire, me quedo en el quirófano.

    Los cirujanos generales quieren operar a una niña con apendicitis. A la apendicectomía, le siguen los cirujanos torácicos con un empiema, los urólogos que operan a un chico con una torsión testicular y los traumatólogos, con una fractura de pelvis chocada, que nos hace correr para estabilizarla. 

   A las seis de la tarde, aún no hemos tenido tiempo de comer. No he visto a mi R1 porque el Paritorio tampoco ha parado. Aparece por el quirófano a las ocho de la tarde. Hacemos turnos para poder comer algo. A las diez de la noche, puedo pisar la Rea por primera vez en todo el día.

   Desgraciadamente, el adjunto que está en Rea es un “azteca” con todas las de la ley. 

   Y, a pesar de que las altas están firmadas, faltan por poner todos los tratamientos de la noche y no hay ni un solo ingreso hecho, ni una analítica de control pedida.

    Gimo. Le digo a ElChino que vaya él pidiendo las analíticas del día siguiente, que es lo más sencillo, mientras yo me siento a escribir uno a uno lo que ha pasado con los pacientes, que me han ido radiando los enfermeros por el busca durante toda la tarde. 

   A la una de la madrugada, cuando salimos por la puerta para tumbarnos un rato, suena una llamada: “Cesárea urgente”. Corro a Paritorio mientras ElChino llama a la adjunta. Total, son las tres de la madrugada cuando dejamos a la paciente en Recuperación. 

   ElChino me mira levantando las cejas

   –¿Nos acostamos?– pregunta. Y esa frase que, a las ocho de la mañana me habría hecho temblar, ahora sólo me hace reír porque tengo la libido al nivel del betún. Decididamente, en Anatomía de Grey trabajan menos que en el Hospital de Cristal. 

   –Vale, pero me pido arriba– respondo, juguetona, refiriéndome a las literas. 

   El se ríe.

   –Vale, vale, ya veo que te gusta mandar– dice. 

   Por extraño que parezca, la tensión sexual se ha volatilizado. Echo la cabeza hacia atrás para reírme, sintiendo que hemos cruzado esa débil línea sin marcha atrás que separa la atracción física de la amistad. 

   





   





22 de Noviembre de 2011 

   Amor propofolizado

    

   Cada despertar es distinto porque cada persona es distinta. Hay gente que se despierta y, con la misma, se da la vuelta en la camilla para seguir durmiendo. Hay otros que se levantan, asustados, como si fuésemos ladrones de sueños. Recuerdo una señora que, antes de dormirse, dirigió una mirada circular a todo el equipo (cirujanos, anestesistas, enfermeras y auxiliares) y constató con sorpresa:

   –Son todo mujeres.

   Y despertó al grito de "Vivan las mujeres. Las mujeres son la ostia". 

   Sin embargo, el otro día viví un despertar para recordar. El paciente era conocido de una auxiliar de quirófano, así que, una vez retirado el tubo, la dejé pasar al quirófano para que lo viera.

   –¿Cómo estás?– le preguntó al hombre que yacía en la camilla.

   Él la miró, con los ojos entrecerrados, y sonrió:

   –Enamorado de ti – fue su respuesta.

   Ella se puso como un tomate. Le cogió una mano y se la apretó. Días más tarde, me la encontré por un pasillo:

   –¿Cómo está tu marido?– le pregunté.

   –No es mi marido.

   Señor –pensé– qué purista es la gente a veces.

   –Bueno, hija, tu pareja o tu novio o como quieras decirlo.

   –No –dijo ella, del color de la grana– es que...verás...hasta el día de la cirugía, éramos sólo amigos. Ese día me enteré de que le gustaba...gracias a la anestesia.

   Todavía no he cerrado la boca del asombro. Nunca pensé que el propofol pudiera servir de Celestina.

   





   





3 de Diciembre de 2011 

   La escala de Glasgow

    

   Una de las medidas más utilizadas cuando valoramos si un paciente está o no en coma es la Escala de Glasgow. El valor más bajo que puede obtenerse en esta escala es de 3 y el más alto, de 15 y esas puntuaciones vienen dadas por la suma de tres parámetros: si abre los ojos, si habla y si se mueve (espontáneamente, cuando le hablamos o sólo si le producimos algún daño). Es este último apartado el responsable de que os hable hoy de la Escala de Glasgow. 

   Como sabéis, estamos empezando a defendernos en Rea. Empanadadebonito y yo, que rotamos allí por las mañanas, nos encaminamos muy ufanos a la señora de la cama 2. 

   “60 años, hipertensa, diabética” –nos había contado la R mayor en el cambio de guardia– “Tuvo un sangrado espontáneo cerebral coincidiendo con una subida de tensión arterial e hizo una hemorragia subaracnoidea”. En otras palabras, que la doña se cabreó con el hijo, se le subió la tensión por las nubes y se le reventó una arteria pequeñita en el cerebro. La habían operado para drenarle el sangrado y había quedado con un Glasgow de 8. O sea, se movía en retirada al dolor, abría los ojos cuando se le hacía daño y pronunciaba palabras incorrectas.

   –Hay que comprobar primero cuál es su situación neurológica ahora – dijo Empanadadebonito, muy ufano.

   Y dicho y hecho, se acercó a la señora. Le retiró la sábana y le retorció un pezón. Fue como si hubiera abierto la tapa del Arca Perdida. La señora abrió los ojos, gritó, se sentó como un muñeco resorte y le asestó a Empanadadebonito un bofetón de muy padre y señor mío.

   –Errr…creo…–dijo él, con la mano en la mejilla– que tiene un Glasgow de 15.

   –Y yo creo– le contesté, partiéndome de risa – que te has equivocado de señora. A esta la han operado de una apendicitis.
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   Reencuentro

    

   Hoy he vuelto a ver a Roberto. “¿Roberto?” –diréis– “¿Qué Roberto?” Los peor hablados aún dirán más: “¿Quién coño es Roberto?” Pues Roberto es Roberto. Mi ex, ese que me dejó justo después de que cogiera plaza de MIR en su ciudad. El que luego me llamó en medio de una guardia espantosa para decirme que se casaba con otra. Ese Roberto.

   Veréis. Estaba en El Retiro con ElRey. La verdad es que hacía un día espectacular. Uno de esos días de invierno de Madrid en los que, aunque el aire es frío, luce un sol que anima a pasear y a hacer actividades al aire libre. Uno de esos días en que las Urgencias se llena de gente con esguinces y fracturas. En resumen, uno de esos días que odia el traumatólogo de guardia. Y mi media naranja, como no estaba de guardia y es madrileño hasta las trancas, no iba a ser menos. 

   –Creo que vamos a ir a patinar al Retiro – me espeta después del desayuno. Con dos cojones. 

   –Esto…amor…–empiezo yo a decir– Hay un pequeño problema…

   –¿Cuál?– pregunta él, rebuscando en el armario que nos hace las veces de trastero.

   –Pues que no tengo patines.

   –No pasa nada. Yo tengo dos pares. Te pones unos calcetines gordos y ya está.

   Desgraciadamente para mí, tengo un 41 de talla de pie. Y ElRey lo sabe. Así que esa excusa no me vale.

   –Es que hace como diez años que no patino…–Y la última vez que lo hice, caí de cabeza sobre una piedra y tuve un ojo a la funerala durante un mes– pienso, pero no lo digo, porque una tiene que mantener la honra ante todo. 

   –Pues mejor –sonríe él, mientras saca de las profundidades del armario dos pares de patines en línea– Así practicas. 

   Así que ahí me teníais en El Retiro, sobre dos patines en línea que me quedaban grandes. Perdido por completo el glamour. Con el culo en pompa y las piernas en X. De todo menos sexy. Agarrada a mi novio como si él fuera Leonardo Di Caprio en Titanic: mi única madera de salvación. ElRey (todo sea dicho) no era de mucha ayuda. No paraba de descojonarse de mí. 

   –Pero, venga, pava, que eres una pava. Suéltate ya, mujer.

   Pero como yo no me soltaba, decidió soltarse él. Dicen que cuando uno va a morir ve pasar su vida por delante de sus ojos. Yo, mi vida no la vi pasar. Lo que sí vi pasar –a toda pastilla– fue a dos sudamericanos con un guiñol, rodeados de al menos veinte niños, que no me prestaron la más mínima atención, a tres japoneses con cámara, que me hicieron varias fotos sonriendo mientras yo les suplicaba que me pararan, a tres niñas pijas del Barrio de Salamanca que me miraron de arriba abajo y decidieron que mi outfit no era perfecto y, por último, a una fuente con la figura del ángel caído que se acercaba peligrosamente hacia mí. 

   –Para, para, Jomeini– me gritaba ElRey, detrás de mí.

   –¿Dónde están los frenoooooos?– le respondía yo, mientras intentaba poner las piernas en X ¿O era en Z? Siempre me lío con eso. 

   Al final, fue la fuente la que me paró. Es un decir. 

   ElRey se acercó a mí, sonriendo con descaro y enarcando las cejas al verme chorrear agua.

   –¿Por qué me quieres?– preguntó.

   ¿EH? ¿EEEEEEHHHHHH? La pregunta me cogió totalmente desprevenida. Vamos a ver. Seriedad. Me obligas –bueno, casi– a venir a patinar. Casi mato a medio Madrid. Me he mojado toda la parte superior del tórax y estoy helada y tú me preguntas que por qué te quiero. ¿Alguien entiende a los hombres? Yo no. De hecho, los que los entienden caben todos en un taxi. Y luego dicen que las complicadas somos las mujeres…

   Tiene clavados en los míos sus enormes ojos castaños. Se me encoge el estómago y trago saliva, mientras mis piernas se vuelven de gelatina.

   –Porque yo sí lo sé. Sé que te quiero porque me haces reír. Estoy enamorado de ti desde el minuto cero en que te vi.

   –Yo…yo…– Grazno. Tengo la garganta que parece papel de lija. Está tan guapo, así tan serio, que no puedo resistirme.

   De pronto, nos estamos besando como dos locos. Le mojo la camiseta, pero da igual. Nuestras bocas exigen y se abren paso la una en la otra. Siento que me derrito. 

   Y también siento algo más. Que nos miran. “Que miren”– pienso, mientras sigo devorando a mi chico delante de la fuente, pero la mirada es persistente. Me separo muy suave y levanto la vista y allí a nuestro lado, con la boca abierta, plantado como si fuera un buzón de Correos, está Roberto. 

   Ve que le miro. Se sonroja y sigue su camino, sin decir nada.

   –¿Quién era ese?– pregunta ElRey. 

   Yo miro distraída a la persona con quien en un pasado pasé mis noches y susurro, un poco para mí misma, un poco para él:

   –Nadie. No es nadie. 

   





   





19 de Diciembre de 2011 

   Metiendo la pata hasta el fondo

    

   Dentro de la fauna que pulula por el lado luminoso del quirófano hay una especie que es temida por los anestesistas más allá de lo que os podáis imaginar: los cuchillolocos. Imaginad que dormís en la cama de la niña del Exorcista con Freddy Krueger. Pues el terror cerval que inspira un cuchilloloco a los pobladores del lado oscuro del quirófano es mayor. Los cuchillolocos son aquellos cirujanos para los que el paciente no existe. Sólo existe un colon, un hígado o un esófago que operar. Son aquellos cirujanos que se empeñan en operar a las cuatro de la madrugada un cuadro abdominal no urgente porque si lo dejan a la guardia del día siguiente –que vendrá más fresca y descansada y, por lo tanto, es menos probable que tenga complicaciones– lo va a operar otro. 

   Twinky Winky es un cuchilloloco. No lo parece, no. Es bajito, gordito, de piel clara y grandes ojos castaños. Parece un osito de peluche. Si no lo conoces, es, de verdad, achuchable, pero bajo ese exterior amable se esconde un cuchilloloco en potencia. Hasta este momento, lo pensaba para mis adentros, pero ahora lo sabe todo el quirófano. Gracias a lo mete-patas que soy.

   –Hola, Jomeini, tengo un colon perforado– me dice por el pasillo. Acabo de coger el busca y todavía no he tenido tiempo ni de enterarme del cambio de guardia. 

   –Ah– respondo, sin mucha ilusión.

   –Tiene 80 años, una neo de colon sin metástasis. Ha llegado hace una hora a Urgencias. 

   –Vale, déjame el número de historia para ver los antecedentes y la analítica. ¿Está estable?

   –Sí, por ahora, está estable, pero no es para esperar mucho. 

   –No, no te preocupes, que yo ahora hablo con La Nazi y te llamo para meterlo en quirófano.

   Sigo caminando por el pasillo y me asomo a la puerta del quirófano mientras Twinky Winky desaparece a hablar con las enfermeras del material que necesita para la cirugía. 

   –Ufff –le digo a La Nazi que está chequeando la máquina de Anestesia– Tenemos curro. Twinky Winky, que quiere meter a un señor con un colon perforado. 

   La Nazi me mira con cara de pocos amigos. 

   –Deberías estar contenta ¿no? Eso significa una intubación para ti, más vía central, más arteria y un paciente complicado para llevar luego en Rea. Un buen día de aprendizaje.

   –Sí –le respondo– pero es que Twinky Winky es un cuchilloloco. Mete todo lo que se menea por delante de él. Me temo que esto es un cancamazo con todas las de la ley.

   Ejem, ejem– dice una tosecilla detrás de mí. 

   No me lo puedo creer. Me doy la vuelta como a cámara lenta y detrás de mí, mirándome con los ojos como platos está Twinky Winky. Me mira dolido, como el niño que no puede creer que los Reyes sean los padres y acaba de pillarlos con las manos en la masa.

   –¿Cuchilloloco?– dice. Me pongo roja como un tomate mientras La Nazi se ríe a gusto.

   –Esto…esto…es verdad que lo eres– ya la cagaste, Jomeini. No te buscas una excusa, no. Encima lo confirmas. 

   Tierra, trágame.

   





   





10 de Enero de 2012 

   El fotógrafo

    

   Faltan exactamente cuatro meses, un día, siete horas y cuarenta y cinco minutos para la boda. Cada vez que lo pienso, empiezo a hiperventilar. La lista de cosas por hacer que está pinchada con un imán de Telepizza en nuestra nevera es cada vez mayor. Por ahora, tenemos los trajes, el sitio –un pequeño restaurante con jardín y unas vistas preciosas sobre el valle de la Orotava, en Tenerife– y los invitados. Costó, pero ya está.

   –Tenemos que elegir un fotógrafo –me dice ElRey mientras mira un documental de la Segunda Guerra Mundial. Yo no le hago caso. Estoy leyendo una novela de Rebeca Rus y, cuando yo leo, el mundo desaparece. Pero ElRey ya me conoce– ¿Me has oído?

   –¿Eh?

   –Fotógrafo. Boda. –resume como si fuera un sioux– Tenemos que elegirlo.

   –¿Por qué?– gimo. 

   Tal vez os parezca absurdo. A la gran mayoría de las novias les encanta un posado. Yo lo odio. Soy la persona menos fotogénica del mundo y tener el día de la boda –además de la mirada crítica de mi suegra y sus amigas– a un fotógrafo zumbando como una abeja a mi alrededor me pone de los nervios. De pronto, se me ocurre una idea. 

   –¿No podemos decirles a nuestros amigos que saquen ellos las fotos y luego hacemos un álbum de todas?

   ElRey se queda pensando. O sigue viendo el documental sin hacerme ni caso. Al cabo de un rato, repone suavemente: 

   –Tu madre va a quedar mañana con uno. Se lo he pedido yo.

   Me quedo mirándole el perfil. No pestañea. Sigue concentrado –aparentemente– en el documental. Con la mano izquierda, me acaricia distraídamente los pies que he colocado sobre su regazo. Y esa caricia me resulta, de repente, muchísimo más erótica que cualquier postura del Kamasutra. Pienso que probablemente lo del fotógrafo no ha sido idea suya, sino de La Castafiore, que lo maneja todo en la sombra. También pienso en nuestra última discusión. Y en mis dudas por ElChino que tan tontas me parecen ahora. Quisiera detener el tiempo en ese momento. En ese “nosotros” cotidiano, sin interferencias de familia. Y decido claudicar. 

   –Bueno, espero estar muchos años juntos para poder reprocharte lo mal que salí en las fotos del álbum de boda. 

   –No te preocupes– se ríe ElRey, dándome un pellizco en la cintura que me hace cosquillas – Cuando tengas veinte más, te verás preciosa e hiperdelgada.

   





   





24 de Enero de 2012 

   El Berenjena

    

   Mi profesor de Oncología –que era un encanto de persona– decía siempre que “él trataba muy bien a sus alumnos porque nunca se podía saber en manos de cuál de ellos acabaría”. Tenía toda la razón del mundo. Y eso es algo que cualquier profesor debería aplicarse. Porque le puede pasar lo que me ha pasado a mí esta mañana. Tengo un adjunto bastante brasas, al que llamaré el Dr. Cuandoyoeraresidente. 

   El Dr. Cuandoyoeraresidente es un “macho intubador”, especie poco frecuente dentro del campo de la Anestesiología, pero que desgraciadamente existe. Es de esos anestesistas que ven una persona con una barbilla huidiza, una boca que se abre sólo dos milímetros y una rigidez nucal importante y no preparan los trastos para intubar una vía aérea difícil porque ellos PUEDEN hacerlo sin ayuda. Y, por supuesto, la cagan. El Dr. Cuandoyoeraresidente es de esos anestesistas que invariablemente, empiezan una frase diciendo: “Cuando yo era residente….” para luego seguir diciendo que todo lo hacía mejor que tú. 

   –Desde el año 87, estoy en este quirófano…– me dice. Y mi mente perversa piensa: “Y lo sigues haciendo todo igual que entonces”.

   Pero hoy le he sacado las castañas del fuego al Dr. Cuandoyoeraresidente. 

   Entramos en Preanestesia. Paciente de 78 años, con una cirrosis de origen alcohólico, que viene para ser intervenido de una prótesis de cadera. El Dr. Cuandoyoeraresidente me viene preguntando cómo pienso yo qué tendría que anestesiarse al señor teniendo en cuenta la cirugía, su edad y la cirrosis. Yo empiezo a contestar: 

   –Pues creo que tendríamos que optar por una anestesia regional,siempre y cuando la coagulación estuviera bien…

   De pronto, me doy cuenta de que el Dr. Cuandoyoeraresidente no me está escuchando. Se ha quedado pálido como un muerto y se esconde detrás de mí, mirando al paciente que espera en la camilla, como el que mira a un fantasma.

   –Dr. Cuandoyoeraresidente… ¿le pasa algo?– pregunto. 

   Aunque es evidente que le pasa algo. Le castañetean los dientes en un rostro del color del marfil. El Dr. Cuandoyoeraresidente señala, con una mano temblorosa, al paciente. Y dice en un susurro: 

   –El Berenjena…

   –¿Perdón?

   –Cielosssss…es el Berenjena…

   –¿El Berenjena?– vuelvo a repetir como un papagayo, incapaz de situar el término. Vamos a ver, un tipo que se hace llamar “El Berenjena”, ¿en qué ambientes puede moverse? Suena a mafioso o a algo peor. 

   –Síííí –sigue diciendo el Doctor Cuandoyoeraresidente, con voz trémula– El Berenjena, el director de mi colegio. El que me hizo la vida imposible cuando era niño. Dios mío, Jomeini, no puedo anestesiar al Berenjena. No tengo fuerza moral para eso. 

   –¿Por qué?– pregunto ya, picada la curiosidad. 

   –Ese hombre era un cabrón con C mayúscula. Sólo con que me mire me echo a temblar. 

   –Bueno, ¿y no puede cambiar con otro anestesista? 

   –¿Y que se cachondee de mí el quirófano entero? Ni hablar. Acércate. Explícale la técnica anestésica y hoy eres tú la anestesista. Yo te asisto en la sombra. Y de esto ni media palabra a los demás, que te mato.

   Así que, queridos jomeinistas, hoy he sido yo la anestesista del quirófano 18. Si tenía razón mi profe de Oncología.

   





   





6 de Febrero de 2012 

   Un solitario

    

   Fuimos el viernes a ver las alianzas a una joyería que hay en la parte alta de Serrano. Yo quería elegir otro sitio pero La Castafiore, para variar, metió baza. 

   –Esa es la joyería del niño de la Puri. No me perdonaría que no fuerais allí a comprar las alianzas. Además seguro que os hace un descuento.

   Sí, eso, seguro. Pero también que nos saldrán más del doble que en otro sitio. 

   La dependienta, una chica de ojos verdes y pelo rizado, que no dejaba de tocar a ElReydelpollofrito mientras hablaba, nos mostró unos cuantos tipos de alianza.

   –Estas son perfectas –dice, con la voz perfectamente modulada, como hecha con caramelo fundido, mientras nos enseña unas alianzas que deben pesar más que yo– De oro blanco. Es lo que se lleva.

   Menea la cabeza con desaprobación cuando me ve elegir la bandeja de alianzas clásicas. Casi me siento como una niña pequeña a la que su profesora desaprueba, pero, después de todo, ni ElRey, ni yo nos las pondremos. El trabajo en quirófano dificulta el llevar anillos de forma habitual. Y en eso estaba pensando cuando de pronto vi brillar un solitario en uno de los muestrarios. ElRey, que me conoce, pilló mi mirada. 

   –¿Lo quieres? Después de todo, no te he regalado un anillo de compromiso –pregunta, con una sonrisa. 

   –NO– niego con la cabeza, siendo sensata por una vez en la vida, a pesar de que el anillo me llama como si yo fuera Gollum

   –Es demasiado caro. 

   ElRey asiente, sin decir nada. “No, no, no me hagas caso” –dice mi cabeza, desesperada viendo como la de la voz de caramelo, vuelve a guardar el solitario, que desaparece para siempre–“Nooooo, no me hagas casoooo, que sí que lo quiero, con toda mi alma” Pero no digo nada. Sólo miro con ojos de deseo como el solitario desparece en su caja. Y nos vamos, dejando las alianzas encargadas.

   Me siento orgullosa de mí misma por haber resistido la tentación. Aunque no puedo evitar volver la vista atrás cuando vamos saliendo de la joyería. “Adiós, precioso” –me despido del solitario– “Tal vez, en otra vida, cuando no tenga sueldo de residente volvamos a vernos las caras”. Y doy un suspiro de anhelo.

   Hoy, cuando he llegado a casa del hospital, en la mesa de la cocina había una nota de ElRey con un huevo Kinder al lado. Sí, lo reconozco. Soy una fanática de los huevos Kinder. Mi taquilla del hospital está llena de piezas de juguetitos de los huevos Kinder que me como en las guardias. Sonrío. La nota pone: “Te quiero, fea”. La cojo y me la guardo en el bolsillo.

   Abro con cuidado el papel de plata que recubre el chocolate del Kinder y dejo que el sabor aterciopelado se deshaga en mi lengua poco a poco. Abro el huevo a ver qué hay dentro esta vez. Y sobre mi mano cae un anillo con un prisma de luz. Lo miro un instante sin comprender. Hasta que me doy cuenta de que es EL ANILLO. El solitario que me llamaba desde la vitrina en la joyería de Serrano. Y me sube la risa a la garganta como si fuera espuma en una botella de champán.

   –Está loco– digo para mis adentros. 

   Y me lo pruebo en el dedo anular. Perfecto. Como mi futuro marido.

   





   





18 de Febrero de 2012

   Sarao flamenco

    

   Visto el ridículo que hice el año pasado paseándome por las calles de Madrid vestida de lechuga, este año hemos decidido que la fiesta de Carnavales se haga en el piso de la Calle General Pardiñas, que antes compartía con J, Serena y Chiara. De esa manera, me disfrazo allí con las demás. Y el ridículo lo hacen otros. 

   –Estoy pensando –dice Serena–que tendríamos que hacer una fiesta temática. 

   –La verdad es que no es mala idea– respondió J.

   –¿Qué os parece un baile flamenco? –palmeó Chiara, entusiasmada– Por favor, por favor, que nunca me he vestido de gitana y me apetece molto. 

   –Bueeeeno– accedió Serena, encantada. Baila muy bien las sevillanas porque su madre la apuntó a clases desde pequeña. 

   –No sé si disfrazar a ElRey de toro– reí yo, apoyando la idea.

   –Lo dirás por los cuernos…– se rió J

   –Oye, guapa…

   Total, que en esta semana, he ido avisando a todos mis compañeros. ElChino no puede venir porque está de guardia esa noche. Con LaChicaNormal que no cambia la guardia ni por todo el oro del mundo. 

   –¿Con semejante monumento de guardia conmigo? Tú pides mucho, Jomeini.– me dijo, cuando se lo propuse. 

   También les he ido avisando de que es una fiesta temática. 

   –Acuérdate –le digo a Empanadadebonito , que para estas cosas es un poco desastre– Tienes que venir disfrazado del tema de la fiesta. 

   –¿Y cuál era? 

   –Flamenco– suspiré, con exasperación. 

   –Estupendo, os voy a dejar alucinados con mi disfraz– dijo él, sonriendo. 

   “No creo que alucine con nada de lo que tú hagas”– pensé yo, cínica. Pero me equivoqué. 

   La tarde de la fiesta adornamos el salón con farolillos, flores y unos mantones que se sacó Serena de la manga. Y pusimos una mesa con jamón, fino y pizzas de tomate y albahaca , que ya sé que no hace mucho flamenco pero a Chiara le salen de vicio. 

   ElRey y yo nos vestimos con las chicas, que iban muy guapas con sus trajes de faralaes y las flores en el pelo. Y, poco a poco, fueron llegando todos. Hippo, alguno de los R1, los resis de Cirugía y PerritoApaleado con Miss Vogue, que llevaba un traje de sevillana blanco de Victorio & Lucchino. Hasta en eso es pija, la pobre. 

   De pronto, suena insistentemente el timbre y oigo la voz inconfundible de Empanadadebonito.

   –¡J¡ –grita, desde el otro lado de la puerta– Abre, que con esto en la cabeza no veo dónde está el timbre. 

   ¿Con esto en la cabeza? ¿De qué vendrá? ¿De torero? ¿De rejoneador? ¿De toro? No, no puede ser. Pero la realidad superaba todas las expectativas. Al otro lado de la puerta, estaba EmpanadadeBonito con unas medias rosas, que salían de un entramado de plumas de color rosa pálido, sobre el que descansaban sus brazos envueltos en dos alitas de color rosa y su cabeza, coronada con un espléndido pico de color naranja intenso. 

   Evidentemente, allí teníamos a Empanadadebonito disfrazado de FLAMENCO. Si es que el mote le viene al pelo….
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23 de Febrero de 2012 

   Lluvia dorada

    

   Si volviera a reencarnarme, probablemente volvería a hacer Medicina. Soy así de gilipollas, qué le voy a hacer. Lo que sí sé es que jamás de los jamases, ni reencarnada en Bob Marley hasta las trancas de maría, sería ginecóloga. Independientemente de que la relación entre Anestesia y Ginecología sea una relación amor-odio, que da para otro post (y que será contada en otra ocasión), los ginecólogos son la raza médica hospitalaria, después de los Urgenciólogos, que más jodido lo tienen. No por sus guardias, que también. No por lo estresante que es tener dos pacientes al mismo tiempo en vez de uno, que también. Sino porque su lugar de trabajo tiene infinidad de riesgos asociados. Ejemplo claro. Paciente de 60 años, anestesia espinal, va a ser operada de una incontinencia urinaria. El ginecólogo se coloca entre sus piernas y dice, imprudentemente:

   –A ver, Doña Antonia, tosa.

   La paciente obedece y un chorro de líquido ambarino y caliente sale disparado al pecho del excelentísimo doctor.

   –Aaaaaah– dice él.

   –Aaaggghhh– dicen los demás

   La señora levanta la cabeza ante tanta exclamación y, al ver que ha bautizado a su ginecólogo, lejos de ruborizarse, le entra el ataque de risa.

   –Jajajajaja– dice. Y con cada “Ja” sale, cual metralleta a propulsión, un chorrito de pis que remata al ginecólogo, demasiado estupefacto para quitarse de en medio.

   –Ejem –suspira al fin– Me voy a duchar. Cinco minutos y empezamos.

   Lo dicho. Ni jarta de grifa que estuviera.

   





   





6 de Marzo de 2012

   Ser blogger

    

   La verdad es que no sé por qué escribo este blog. Todos los días me aterra que alguien del Hospital de Cristal descubra que yo soy la Doctora Jomeini. Que alguien relacione a ElRey con ElRey. Y, sobre todo, que ElRey lea todo esto. Pero me arriesgo. ¿Por qué lo hago? Supongo que, por un lado, es porque, si no, mi suegra me volvería completamente loca. Pero, por otro, es como una válvula de escape. Un sitio donde puedo ser realmente yo. Probablemente, en algún lugar de mi cabeza, me creo algo así como una Meredith Grey a lo canario, en pijama verde, sentada frente al portátil empezando a escribir lo que su voz en off decía al principio de cada uno de los capítulos de Anatomía de Grey: Como, por ejemplo:” Los anestesistas somos una especie rara dentro de la fauna que puebla el quirófano” 

   Pero el otro día casi muero de un infarto cuando la más divina entre las divinas, Miss Vogue, que cree que un buscador de internet es alguien que busca cobertura, comenta en la cafetería del hospital: “¿Sabéis? He leído un blog de una chica residente de Anestesia en Internet. Por los datos, debe ser como nosotros: R2. Estaba gracioso. Todos tenían motes”. Llegado a este punto la oigo como si hablara a cámara lenta. Todos los ruidos de la cafetería a nuestro alrededor se amortiguan mientras sus labios perfectamente delineados siguen moviéndose. Entendedme. Por fuera, soy una roca. Estática. Como si no se moviera una onda en mi superficie. Por dentro, me ruge el corazón de lo rápido que late. Y empiezo a tener pánico. Me entran unas ganas insoportables de llorar, de esconderme en una esquina. Me gustaría que la tierra se me tragara en ese preciso instante. En mi cabeza, aparece la imagen de ElRey, enfadadísimo: 

   –Les has contado a todo el mundo todas nuestras intimidades. Has hablado de mi madre y de mi hermana.

   –Lo siento mucho, lo siento mucho– digo yo, con un hilo de voz, agachando la cabeza, intentado hacerme pequeñita y desaparecer fundida en la pared.

   –Y no sólo eso: te pone mucho, muchísimo ElChino. 

   –No, cariño, no, eso era por los nervios de la boda, que no me pone. Exageraciones.

   Me estoy poniendo mala sólo de imaginármelo. No, no puede ser así. Si alguien me dice que si yo soy la Doctora Jomeini mentiré como una bellaca. Negaré, negaré y negaré. Tengo que mantener la calma, controlar los nervios, ser dura como una roca…

   De pronto, ella sigue diciendo: “Pero hay cosas diferentes, claro. Para empezar es en Alemania, no aquí”. Me quedo tan sorprendida que jadeo de alivio. Mi suspiro debe de haberse oído en kilómetros a la redonda. No tiene ni idea de quién soy. Ni ella, ni nadie del Hospital de Cristal. Sigo siendo la Jomeini de todos los días. Respiro aliviada y me levanto con las piernas temblorosas, intentando ordenar mis pensamientos.

   Y aquí me tenéis –de nuevo– arriesgando el pellejo. Y tecleando como una loca. La blogoadicción es lo que tiene. 

   





   





15 de Marzo de 2012 

   Obediencia ciega

    

   Sr. B. 80 años. Fumador empedernido. Va a operarse de cataratas en un parte de tarde. La DoctoradelBolsodeGucci le pone la mascarilla en la cara al ver que su saturación de oxígeno basal es de un 90%.

   –A ver, Sr. B. Llene el pecho de aire.

   El Sr. B, obedientemente, hace una inspiración profunda. La DoctoradelBolsodeGucci pide que le suban la camilla, que está muy baja, controla las jeringas que la anestesioblasta a su cargo lleva en la mano, vigila que, poco a poco, vaya subiendo la saturación de oxígeno en el monitor...

   De pronto, el Sr. B, rojo como un pimiento morrón, levanta una mano, como el que pide la palabra.

   –Sí, Sr B, dígame– le dice ella, sonriendo.

   –Oiga –le responde él, con un hilillo de voz– ¿puedo soltar el aire ya?

   





   





23 de Marzo de 2012

   Un paciente un tanto especial

    

   J está organizando mi despedida de soltera. Y eso es algo que me preocupa. Me preocupa mucho porque J es capaz de todo. 

   –¿Vas a hacer algo este fin de semana?– me pregunta el viernes por la mañana, cuando nos cruzamos en uno de los pasillos del hospital. 

   –Voy a ir a cenar con ElRey a un mexicano nuevo que han puesto en la calle del Alamillo. ¿Por qué? ¿Quieres venirte?

   –No, no, Empanadadebonito y yo tenemos planes. Era curiosidad. –dijo– Y ahora, ¿dónde vas a estar?

   –En consulta de preanestesia, con la Doctora Vibropower.

   –Ah– dijo algo incomprensible y apartó la mirada. 

   –¿Qué?– pregunté, agachando la cabeza para adaptar mi metro setenta y seis a su metro cincuenta y tantos. 

   –Nada, nada, yo que hablo sola– dijo al final. Y se fue como un hada lila, con el pelo flotando a su alrededor. Casi espero ver salir las alas de la espalda de la bata, con purpurina a su alrededor.

   Yo seguí a lo mío. Para variar, llegaba tarde. Cuando vivía con las chicas, era porque J se acicalaba durante horas en el baño de nuestro piso compartido. Ahora, porque ElRey es más lento que un desfile de cojos levantándose y le espero para ir juntos al trabajo. 

   Pero no debería haber tomado tan a la ligera a J y sus preguntas.

   –El siguiente paciente lo vas a historiar y explorar tú sola– me dijo la Doctora Vibropower. 

   –Vale– sonreí, poniéndome repentinamente nerviosa por estar bajo la supervisión de sus ojos perfectamente maquillados.

   Se abre la puerta y entra un chico de unos treinta años. Lleva el pelo teñido con mechas rubias y un piercing en la oreja derecha. 

   –Buenos días, soy la Doctora Jomeini. Ella es mi compañera, la Doctora Vibropower. 

   –Ah, muy bien. Tú eres más sexy– dijo él, entornando los ojos y arrastrando la voz, de forma seductora. 

   –¿EEEEHHHH?– me pongo como un tomate. ¡Menudo principio! Me deja la Doctora Vibropower alas y el primer paciente que me entra por la puerta es un acosador.

   –Me llamo Johnny.– el tío se cree Johnny Deep. En serio. 

   –Er…esto…Johnny, ¿de qué le van a operar? – los urólogos todavía no usan el sistema informático del hospital y la letra del que le va a operar es como si un ejército de hormigas se hubiera mojado en tinta las patas y se hubiera puesto a caminar en el papel. 

   –Me van a cortar un trozo de polla– dice el Johnny, sin abandonar la cara de orgasmo perpetuo.

   Yo levanto la vista, sorprendida. Y él se pasa el dedo por los labios, como si fuera el chico Martini. La doctora Vibropower, a mi lado, ni se inmuta.

   –¿Por alguna lesión?– pregunto. No creáis que lo hago por cotilleo, que también, sino porque si es por un tumor y tiene metástasis, a lo mejor, no puede realizársele una anestesia regional.

   –No, porque no me deja caminar de lo larga que la tengo.

   Ahora sí que la mandíbula se me descuelga sin poderlo evitar. La puerta lateral de la consulta se abre y mis ex-compis de piso, Lula, mi cuñada Irma y mis compañeras de residencia están detrás muertas de risa. Todas van vestidas de negro, con un brazalete rosa. 

   –SORPRESAAAAAA –gritan. Yo miro a Johnny y las miro a ellas, pasmada total. La Doctora Vibropower sonríe, cómplice.– Nos vamoooooos – grita J. Me coge de la mano y me saca de la consulta con el Johnny tras nuestros pasos.

   –¿A dónde vamos, J?– pregunto, totalmente anonadada. 

   –Bienvenida a tu despedida de soltera.

   Entonces, me doy cuenta de que el tal Johnny es un stripper. Y que, a todas estas, yo estoy vestida con el pijama verde en uno de los pasillos del hospital. Y que tooooodo el mundo nos mira, con sonrisita de autosuficiencia. Y que, mientras tanto, J me ha puesto una diadema de novia con una polla en la cabeza.

   –AAAAAAAAAAAHHHHHHH –grito– Os voy a matar.

   Ellas se ríen y tiran de mí. Y yo trago saliva. Socorrooooooo.





   







   23 de Marzo de 2012 (más tarde)

   Despedida de soltera

    

   “Tú que eres tan guapaaaaaa y tan listaaaaa –cantan Miss Vogue y LaChicaNormal a coro– Tú que te mereces un príncipe, un dentistaaaaaa. Te llevas un puto escayolistaaaaaa”. Las dos, borrachas como cubas a las cuatro de la tarde, se parten el culo con la ocurrencia, mientras la canción de La cabra mecánica con María Jiménez sigue destrozándonos los oídos. 

   Yo, vestida con un vestido rojo, que J ha robado de mi armario con la complicidad de mi futuro “escayolista”, hace tiempo que he decidido que de perdidos al río. 

   Primero fuimos a comer a un restaurante con Johnny de camarero. 

   –Guapaaaa –me dice, con voz turbadora, al final de la comida– Ya sé qué quieres de postre.

   Lo miro con cara de malas pulgas. Que ya podía haberse esmerado J en buscarme un stripper que fuera guapo, por lo menos. Que el Johnny, aparte de las mechas rubias y el piercing, no tiene tabletita de chocolate. Lo del Johnny es más bien un muffin. Y cuando me dice lo del postre, se le marca el michelín a ambos lados de un tanga de leopardo que acaba de aparecer frente a mis ojos. Porque el Johnny se ha arrancado el pantalón ante los aullidos de mis amigas. Suena la música de “You can´t leave your hat on” y el Johnny empieza a moverse. Supongo que para él está de lo más sensual, pero a mí me entra la risa tonta. Porque el Johnny parece Falete. Y no me pone nada. Nada de nada.

   –Jajajajajaja– estoy llorando de la risa. Y el Johnny me mira muy mosqueado.

   –Ya estamos –me dice– Siempre lo mismo. Y ahora ¿qué pasa?

   –Ainsss –suspiro, mientras me limpio las lágrimas de risa– Ay, perdona, Johnny, pero es que no me atraes nada, hijo. Y me ha entrado la risa floja. 

   –Si es que es mi pan de cada día. Y esto no puede ser…– gimió el Johnny, sentándose a mi lado.

   Y es que resulta que el Johnny, (que, en realidad, se llamaba Juan Carlos) se dedicaba a la construcción, pero con esto de la crisis pues no encontraba trabajo. Y pensó que podía sacarse unos cuartos con lo del striptease, porque su novio, Gonzalo, que es dependiente del Zara, siempre le dice que está para comérselo. Pero que no. Que la cosa estaba muy jodida. Porque las chicas éramos unas exigentes. Y queríamos que nos hicieran los striptease unos tíos con cuerpos Danone. Y además, heteros. Y que eso no existe más que en las películas. Como lo del príncipe azul. 

   Yo asentía a todo, mientras mis amigas berreaban: “Que se lo quite, que se lo quite”, pero el Johnny en plena crisis existencial, dijo que no. Que para quitarse el tanga tenía que haber ambiente. Y que el ambiente en esta despedida era muy raruno. 

   –Es que queréis un Rocco Sifredi…– gimoteó.

   –¿Un quién?– preguntó Irma, que como la saques de las familias de postín del barrio de Salamanca se pierde un poco.

   –Un actor porno– siseó Chiara, que escuchaba al Johnny con una sonrisa de darle mucha pena. 

   –¿Sabes lo que vamos a hacer, Johnny? ¡Vente con nosotras de copas!– invité yo.

   –Sí, sí, qué se venga él y el Rocco ese– chilló mi cuñada, a la que el vino se le empezaba a subir a la cabeza más de lo aconsejable.

   –Gracias –gimotea el Johnny– muchas gracias. Si sois buenas chicas, después de todo.

   Así fue como ocho chicas y un stripper gay quemamos Madrid aquella tarde que se prolongó hasta altas horas de la madrugada.

   





   





24 de Marzo de 2012

   El día después

    

   Oigo cómo alguien se queja en la lejanía. Mmmmmmm. ¡Dios! Soy yo. No puedo abrir los ojos. Lo intento y es como si tocaran Carmina Burana a todo volumen dentro de mi cabeza. A tientas, alargo un brazo y palpo el colchón

   –¿Rey?

   Nadie responde. Me vuelvo dolorosamente de lado, mientras al son del Carmina Burana, los guerreros de Excalibur empiezan a cabalgar en mi cerebro, sobre todo, en la parte que se asienta en la frente, sobre los ojos. Abro uno de esos ojos con dificultad. Me incorporo sobre los codos. Estoy sola. A mi lado, ElRey ha dejado una nota: “Me he ido a correr con Empanadadebonito. Supongo que con la cogorza con la que llegaste no te apetecerá. Te he dejado churros en el horno”. La imagen de los churros en el horno despierta mi tracto digestivo, que, hasta el momento, era algo así como papel de lija del número 3. De pronto, me sube una arcada a la boca. Con los pies descalzos, corro al baño antes de que los últimos gin tonic de anoche dejen huella en el piso del dormitorio. Cuando estoy lavándome la boca, oigo un gemido en el salón. Me pongo tensa. ElRey ha dicho que estaba fuera y no ha dicho nada de que hubiera ningún invitado en casa. ¡Dios mío! Ha entrado un ladrón. ElRey se ha dejado la puerta abierta y un ladrón ha aprovechado que sólo había una mujer pobre e indefensa en la casa. Trago saliva mientras mi sistema adrenérgico se pone a mil. Los restos de la resaca se me pasan de golpe. Busco desesperadamente a mi alrededor algo con lo que defenderme. Pero no hay nada. Sólo un vibrador negro que me regalaron anoche y una jeringuilla con una aguja subcutánea que me traje sin querer de la guardia en el bolso. Sopeso ambas cosas y me decanto por el vibrador. Por lo menos, está duro. 

   Armada con el vibrador en la mano, abro con cuidado la puerta del baño y alguien me cae encima envuelto en una manta. Me defiendo a vibradorazo limpio hasta que me doy cuenta de que la manta me está llamando por mi nombre.

   –Jomeiniiiiiii, quieta, quietaaaa, por tu madreeeee– dice la manta, con la voz de mi cuñada. 

   –¿Irma?

   –Síííííííííí –grita ella– Ay, ay, qué de ostias que me ha dado la tía.

   –Perdona, Irma, es que pensaba que era un ladrón– digo, pero no puedo evitar que me suene medio velado por la risa. Las carcajadas suben a mi boca como la espuma de la CocaCola. Irma me mira con los ojos rodeados de dos cercos de rímel corrido y con el rostro pálido como el de un muerto.

   –Pero…esto es el colmo, Jomeini…– no puede terminar de decir lo que iba a decir porque lo que sale por su boca aterriza en la pechera de mi camiseta de dormir. Y hace que la espuma de la risa se corte de cuajo. 

   Ya duchadas y vestidas, las dos desayunamos un café con leche en la barra de la minicocina. Los churros, ni los menciono después de la vomitona doble. Miro por el rabillo del ojo a Irma que sorbe a ratitos su café. Y finalmente la curiosidad me puede.

   –¿Irma?

   –¿Mmmmmm?

   –¿Cómo es que estabas aquí? –la imagen–borrosa todo sea dicho– que yo tengo de la noche anterior cuando me despedía para coger un taxi es la de mi cuñada subida a una plataforma de la discoteca bailando La Lambada con el Johnny.

   Irma frunce las cejas y vuelve a sorber el café. Todavía no me ha perdonado los golpes con el vibrador. Carraspea.

   –Es que…no estaba en condiciones de volver a casa. ¿Tú te imaginas a mi madre si vuelvo como yo estaba anoche?

   –Puedo hacerme una ligera idea– sonreí. Y ella me devolvió la sonrisa detrás de la taza.

   –Por eso, cuando me di cuenta de que todas os habíais marchado ya, cogí un taxi y me vine para aquí. ElRey me abrió la puerta. De muy malas pulgas, todo hay que decirlo.

   –Sí, no lleva muy bien eso de que le despiertes.

   Irma me mira largamente y sonríe conmigo. Y no sé si la tregua que hemos firmado con una sonrisa será larga, pero me permito un suspiro de felicidad. 

   





   





2 de Abril de 2012 

   El feto muerto

    

   La chica ahogó un sollozo. Y yo, a su espalda, me sentí empequeñecer. Sentí pequeños mis sueños, pequeños mis problemas, pequeña mi vida pequeña. Por la aguja de la epidural que le estaba poniendo (para que no le doliera físicamente parir a su hijo muerto. Quién pudiera ponerle epidurales en el alma), fueron pasando a mis dedos, a mi sangre, sus anhelos de los primeros meses, la primera vez que vio su corazón latir, como una mariposa, en la ecografía, cuando descubrió que aquel mar de líneas y sombras eran los ojos de su bebé, la primera vez que lo notó moverse...Volvió a sollozar y me invadió su abrumador desconsuelo. Su bebé no iba a vivir. Esa era la realidad. Nunca lo vería dormir en calma. Nunca oiría las primeras palabras. Nunca, su risa adornando los pasillos de la casa.

   Tenía la voz ronca de tanto llorar. Yo fijé, con cuidado, el catéter de la epidural a su espalda y solté el filtro sobre su hombro derecho, rompiendo, de esta forma, el pequeño cordón umbilical que unía mis manos a su espalda. Y la miré a los ojos bañados en lágrimas con el corazón en la boca:

   –Sé que ahora pensarás que esto que te digo es absurdo, pero siempre hay un camino para salir adelante. Aunque este camino sea largo y no tenga atajos. Sólo tienes que poner cada día un pie en la siguiente baldosa.

   Y la abracé, mientras luchaba porque las lágrimas no me cayeran por las mejillas, por ese niño que ni ella ni yo veríamos nacer.

   





   





[image: Vestido.jpg]13 de Abril de 2012 

   El vestido

    

   Ha llegado hoy. Es un sueño de capas de gasa de color blanco roto, con un cuerpo blanco brillante y pequeñas perlas cosidas en un cuello tipo Mao. Y me queda como si hubiera sido hecho para mí. Perfecto. 

   Lo tengo colgado en una funda en una de las paredes del salón. He quitado un cuadro y lo he colgado del clavo. Mi vestido de novia. 

   Cuando me lo probé, la otra noche, con las chicas –J, Serena y Chiara– me sentí como Cenicienta cuando iba al baile. Preciosa. Pero caminando sobre zapatos de cristal. Como si todo fuera irreal y tremendamente frágil. Temiendo que en cualquier momento, un reloj diera las doce y mi carroza se convirtiera en calabaza y mi príncipe azul en sapo.

   –Ya está. Ya he subido la cremallera. ¿Puedes respirar?– me pregunta J echándose hacia atrás para verme embutida en mi vestido de novia. Las otras dos no mueven un músculo.

   –¿Qué tal estoy? –les pregunto. Las tres se parten de risa al ver mis botas Doc Martens asomando por debajo de los pliegues del vestido– Ya,ya, es que no quiero destrozar los zapatos. 

   –Pues deberías llevarlos en casa –dice Serena– Para que el día de la boda no te molesten. 

   –Sí –ríe Chiara, imitándome– Huy, perdona, cariño, es que no puedo bailar el vals nupcial porque tengo los pies en carne viva. 

   –¿Qué ocurrirá si te entran ganas de ir al baño?– pregunta J, con una risita mientras admira los metros y metros de tela de la falda. 

   –Para eso os tengo a vosotras. Desde ahora, os nombro oficialmente portadoras del traje de novia para necesidades imperiosas de la novia.

   –Espero que la novia esté estreñida– comenta, sarcástica, Serena.

   El vestido de Dior Vintage cuelga, ahora, irreal, al otro extremo del minipiso. Y yo, lejos de calzar zapatos de cristal, estoy descalza. Y en pijama.

   Tengo la cara manchada de harina y también las manos. En el iphone, suena La oreja de Van Gogh. 

   Canturreo “Y despertar a tu lado, cada amanecer, hace rodar mis labios sobre tu piel. Creo en ti” mientras muevo las caderas al compás de la música. Estoy cocinando para mi futura familia política que viene a cenar mañana: haciendo una tarta de limón y merengue de postre. Porque sé que es la favorita de ElRey. Aunque tenga que aguantar a La Castafiore diciendo: 

   –Uffff, por Dios, Jomeini, con la cantidad de calorías que debe tener. Cómo te sigas descuidando de esa manera vas a tener que ponerte el traje de novia con calzador. 

   Ayer mi futuro marido merodeaba, curioso, alrededor del vestido.

   –¿Puedo verlo?– preguntó.

   –Ni se te ocurra –le contesté, tajante.– Que trae muy mala suerte el ver el vestido de la novia antes de la boda. 

   –Pero tú no eres supersticiosa, ¿no?– dice él, irónico. 

   –Huy, no, pero no hay que tentar al diablo.

   Dentro de unos días, nos iremos a Tenerife. Con La Castafiore, Irma y el padre de ElRey. Y con mi vestido de novia, bien metido dentro de su funda. Sonrío. Quedan exactamente 22 días para la boda. Y sé que no soy Cenicienta. Pero tengo la sensación de que mi boda va a cerrarse con ese “Y serán felices y comerán perdices”. Como la de ella.

   





   



  

    

19 de Abril de 2012 


    Cuerpo extraño en recto


     


    Si es que llevo unas guardias de lo más escatológicas...


    –Pipipipi –el busca suena cuando acabo de apoyar la cabeza en la almohada.– ¿Sí?


    –Jomeini, soy la cirujanoblasta.


    –¿Sabes que te odio, verdad?– su risa cantarina se oye en toda la habitación.


    –Tenemos un cuerpo extraño en recto.


    –¿Otro? –pues sí. Que la semana pasada fue una zanahoria, la anterior un consolador de silicona verde fosforito y la otra un desodorante roll-on– ¡Qué voy a empezar a pensar que a alguien se le ha caído un bote de feromonas en el pan de Hacendado, hija, por Dios!


    Ella se parte.


    –Y, ¿qué es esta vez? ¿Un cepillo de dientes? ¿Una botella de cola light?– el espectro es de lo más variopinto.


    –Tres limones


    –¿Tres limones? ¿No le bastaba con uno?


    –Pues parece que no.


    –Y ¿está en ayunas?


    –Salvo por los limones...– me contesta ella y, a través del teléfono, adivino su sonrisa de oreja a oreja.


    –Amosnomejodas...–rezongo– Que lo bajen, venga.


    Cuando llego a quirófano, el paciente ya está allí. Es un tipo alto, rubio y delgado, con un apellido báltico con más consonantes que la cartilla Palaú.


    –Pero, hombre de Dios –le pregunto– ¿cómo se le ocurre meterse tres limones por ahí?


    –Pues es que siempre me han venido bien para el estreñimiento –me contesta– pero como vi que no cagaba con uno, me metí dos. Y como tampoco, pues a la tercera va la vencida.


    Me habían dado muchas excusas. Pero la del limón-laxante se lleva el Jomeinito de oro por original.


    


    


    


  






26 de Abril de 2012 

   Viaje a Tenerife

    

   Mi futusú tiene miedo a los aviones. O eso dice. Porque no tengo claro que no sea una maniobra distractora para demostrar su poder, en plan “Chincha Rabiña, que este es mi niño y a ti te encontró en la calle”. Pero lo cierto es que hoy, en el avión, mi futusú se ha sentado con su hijo, mi futucú con su padre y yo solita y monda. 

   Ahí estaba rumiando mi rabia mientras la azafata decía aquello de “les rogamos que ocupen sus asientos lo antes posible” cuando se sentó a mi lado un señor de unos cincuenta y tantos años, trajeado y repeinado. 

   –Hola– dijo con una sonrisa.

   –Hola– respondí. Y volví a lo mío que era rumiar acerca de la futusú y de su hábil maniobra para dejarme compuesta y sin novio a mi lado.

   La azafata se acercó a nosotros y sonriendo me dijo: 

   Su vestido de novia está a salvo. Lo hemos extendido en uno de los sillones de Primera clase que estaba libre.

   Muchas gracias. 

   Mi acompañante se vuelve hacia mí, con una ceja enarcada y una media sonrisa. 

   –¿Va a Tenerife a casarse? ¡Qué casualidad! Yo también voy a una boda. ¿Y su futuro marido? ¿La espera allí?

   –No –respondo con toda la amargura retenida– Está sentado con su madre, porque a ella le dan miedo los aviones. 

   –Ah– contesta el hombre, algo cortado. 

   Y entonces, lo miré de frente. Me mira con simpatía. El tipo de persona con la que te cruzas una vez en la vida y no vuelves a ver jamás. Pero parece simpático. Así que decido tomarlo como válvula de escape. 

   –Es que ella es…una bruja. 

   –¿Una bruja?– pregunta él, dándome alas. 

   –Huy, sí, una bruja muy pija que me mira por encima del hombro como si yo fuera la última mierda del planeta. 

   Por supuesto, no pensaba contarle tanto al desconocido, pero dos horas y media dan para mucho. Y le conté con pelos y señales las llamadas telefónicas, las comidas familiares infernales y el rollo del vestido de novia mientras él asentía entre divertido e interesado. Me encontraba en mi salsa explicando la maniobra digna de un Mariscal Jefe de mi futusú para sentarse con su hijo cuando la susodicha se paró a nuestro lado.

   –Hooooola –exclamó, dando dos besos a mi compañero de asiento– Jomeini, ya veo que conoces a mi primo Pablo, el escritor. 

   Me quedé fría, helada. Me llevó más de tres segundos superar la conmoción inicial. Abrí la boca varias veces como un pez dentro de una pecera pero de ella no salió sonido alguno. 

   –Eeeeerrr– repuse muy elocuentemente, mientras mi compañero de asiento se echaba a reír. 

   –Sí, estábamos comentando la coincidencia tan grande que ha sido que nos sentaran juntos, Casta. 

   ¿Casta? Ay, Dios de mi alma. ¿Por qué no me callaré la bocaza esta que tengo? Con mi acostumbrada eficacia en hacer las cosas, había puesto verde a mi suegra con uno de los primos de los que más a menudo presumía: su primo Pablo Peña, escritor de novela negra, que vivía en París. 

   –Esto…–empecé a decir cuando mi futusú prosiguió su camino hacia el baño– tal vez he exagerado un poco…

   –No te preocupes –respondió él, guiñándome un ojo– Tu secreto está a salvo conmigo. La verdad es que siempre he considerado a Casta un poco infumable. 

   Mi suspiro de alivio sobrepasó las capas más bajas de la estratosfera. 

   





   





30 de Abril de 2012 

   Tartas de boda

    

   Soy una golosa incorregible. Lo confieso. Pero las tartas de boda son algo con lo que no puedo. De verdad. La gran mayoría son de merengue. Intensamente empalagosas. Y cursis como una perdiz con ligas. Pero mi futusú se muere del infarto si en nuestra boda no ponemos tarta, sino un helado como había propuesto yo inicialmente. 

   –Y a la hora de cortar la tarta, ¿qué? En lugar del cuchillo, supongo que pediréis una de esas cucharas de helado de bolas ¿no? ¡Por Dios, Jomeini! ¡No me seas ridícula!– me espetó, horrorizada, al principio de todos los preparativos. 

   Yo no veía que tenía de deshonroso la cuchara de helados, pero en el reino preppy de mi futusú, la cuchara de helado debe ser algo así como el botones del hotel. Y el cuchillo, el maître. Así que hoy recién llegados a Tenerife, he ido con mi madre a una pastelería en la zona antigua de La Laguna a encargar la tarta. 

   –Podemos hacerle la tarta de sus sueños –me dice la dependienta, con tanto orgullo que parece una paloma pavoneándose– Somos unos artistas decorando. 

   Miro las hileras de fotos de tartas recargadas a más y no poder y me empiezan a dar la taquicardia. No soy capaz de elegir una. Y sólo de imaginarme comiendo esas capas de merengue se me sube el colesterol a las pestañas.

   –¿Y no puede ser una tarta de manzana? 

   La dependienta me mira con un disgusto evidente. He cometido pecado mortal. 

   –Las tartas de manzana no son apropiadas para las bodas– afirma. El tono de voz tan helado que hace que me estremezca.

   ¿Ah, no? ¿Quién lo dice? A lo mejor hay un sesudo pastelero alemán que ha decidido hacer su tesis doctoral sobre el tema y yo soy una tremenda inculta por ignorarlo. O a lo mejor en las escuelas de Hostelería se imparte una asignatura llamada “Tartas apropiadas para bodas, I”, que es llave para pasar a “Tartas apropiadas para bodas, II”. 

   Las dependientas de la pastelería se echan miraditas, pero me la trae al pairo. Decidido. 

   –Quiero una tarta de manzana. 

   –¿De manzana? –tartamudea la dependienta– Pero…tenemos tartas de trufa.

   –No

   –De grosellas…quedan preciosas con flores blancas..

   –No

   –De bizcocho borracho…

   –No

   –De chocolate.

   –Que no. De manzana. 

   –En fin…–suspira ella, dándome por imposible– Voy a traerle en un plato un trozo de cada una de nuestras tartas de manzana para que elija. 

   Me trae un plato de cerámica antiguo, decorado con unas delicadas flores azules. En él hay cuatro trozos de tartas de manzana: con crema, con nata, con una capa gruesa de manzanas asadas y con pasas. De todas, esta última es la más sencilla. La pariente pobre de las tartas de manzana. Parto un pedacito con la cuchara y dejo que se deshaga en mi boca. Me invade un sabor ácido, mezclado con un aroma a miel y a jengibre. Trago feliz de haber elegido.

   –Esta– señalo a la dependienta.

   –Pero, pero…esa es la más sencilla. 

   –Por eso.

   –Y no ha probado las demás.

   Pero esta está tan deliciosa que seguro que no me equivoco. 

   Ella pone los ojos en blanco y suspira: 

   –Al menos, me dejará que le ponga por encima un poco de nata fresca. 

   –Bueno– asiento, como el que cierra un negocio. Y salgo a la calle con el sabor de la manzana reineta en mi boca, pensando en que la vida es como una tarta de manzana. En ocasiones, ácida. En ocasiones, dulce.

   





   





11 de Mayo de 2012 

   El día D

    

   Ha llegado el día D. El día de la boda. ¿O debería decir el día B? Lo pienso mientras me colocan unas pequeñas flores blancas en un lado del pelo que llevo suelto y miro la enorme sonrisa que me adorna la cara. No puedo parar de sonreír. El fotógrafo dispara su flash, como si fuera una pequeña luciérnaga a mi alrededor. 

   –¿Ya estás?– me pregunta mi padre, asomándose a la puerta. 

   Y el corazón me sube, palpitando a la garganta. Lo noto como sobresale el latido a través del vestido, como si fuera Roger Rabitt cuando vio a su espectacular esposa. BUM, BUM, BUM. – Sí – respondo. 

   Y mi voz suena sorprendentemente relajada, teniendo en cuenta que mi ritmo cardiaco debe ir como a 120 latidos por minuto. En realidad, me siento fatal. No consigo librarme de la sensación de inminente desastre. 

   Bajo las escaleras donde jugué de niña recogiéndome el vestido con una mano y agarrando un ramo de lirios –las flores que llevó mi abuela, las flores que llevó mi madre– en la otra. Y subo al coche. 

   –Espera, que voy a llamar a ElReydelpollofrito, a ver si ya está allí– digo. Eso de que la novia llegue antes que el novio como que no. 

   –Holaaaaa– contesta mi futuro marido (¿futumá?), sorprendentemente animado. 

   –Hola, voy a salir hacia la ceremonia. ¿Dónde estás?

   –Huy–oigo que dice– ¿qué hora es?

   ¿Sabéis ese momento en los dibujos animados en el que las nubes se unen sobre la cabeza de la protagonista formando un enorme nubarrón negro y del nubarrón sale un rayo que la deja achicharrada en el sitio como si fuera una mancha negra –marca Acme– en el pavimento? El efecto de las palabras de ElRey fue exactamente ese. 

   –¿Dónde estás?– vuelvo a preguntar, con voz trémula. 

   –Es que me he liado un poco con los chicos, jeje, y estoy de cañas por ahí.

   –¿Cómo?– No, no dije eso. Sonó algo así como ¿¿¿¿CÓÓÓÓ-MOOOOO????

   –Tranquila, tranquila, en quince minutos estoy allí. Te envío un mensajito en cuanto llegue para que salgas.

   –Te libras de que no te tengo aquí, porque te estrangularía con mis propias manos. 

   El se ríe. Y yo me siento en las escaleras de la casa, con un gesto de desespero. A mi lado el ramo de lirios olvidado. El móvil, en las manos. Me da igual que se arrugue el Dior Vintage en el culo. Me acabo de dar cuenta de que me voy a casar con un tío que se pisa los huevos, por decirlo finamente. 

   –Clic– el fotógrafo me acaba de sacar una foto. Ésta la enmarco seguro. Para recordar que tengo que contar hasta veinte antes de chillar. Durante toda mi vida.

   





   





[image: Boda.jpg]11 de Mayo de 2012 (más tarde) 

   La boda

    

   Los veo a lo lejos mientras el coche se acerca a donde vamos a celebrar la ceremonia. Ellos, con su traje y su corbata. Ellas, de tacones y chal. Empanadadebonito de la mano de J, vestida de rosa, muy femenina, con el pelo, como una nube lila flotando detrás. Las cabezas de ElChino y Serena, muy juntas, a un lado del paseo. Chiara y Javier, su policía, un poco más al fondo.

   Se oyen risas a lo lejos. Me siento como si me hubiera tragado una docena de mariposas que no paran de revolotear dentro de mi estómago dificultándome el respirar (aunque esto último, también puede ser por el Dior Vintage, que se pega a mi tórax como una segunda piel). 

   No puedo llorar. Me prometí a mí misma que no lloraría. Pero cuando mi padre alza la vista para mirarme por el retrovisor del coche y sonríe, los ojos se me llenan de traicioneras lágrimas. 

   –¿Lista?– pregunta. 

   –Sí.

   –Estás guapísima.

   –No me hagas llorar– respondo, tragando saliva, para contener los sollozos.

   Sí. Estoy lista. Pero me tiembla hasta el apellido. Salgo del coche. Lula se acerca a ayudarme. Sonríe. Y yo le sonrío. Y la sonrisa se me queda ya ahí, instalada permanentemente. Sin que pueda hacer nada para impedirlo. Una sonrisa que me sube del corazón. 

   Mi madre me tiende el ramo de lirios blancos. Está preciosa. Salgo del coche y ella me arregla el velo y la parte posterior del vestido. Sonriendo. 

   –En serio –dice– estás guapísima.

   –Oooooh, mamá, que el rímel no es waterproof…

   –¿Vamos?– me dice mi padre, dándome el brazo. 

   Durante un momento no consigo moverme. Me quedo de pie, aturdida, notando como la suave brisa juega con los pliegues del velo a mis espaldas. Un grupo de rezagados entra en el reciento riéndose y hablando. Uno de ellos me mira y sonríe. 

   –Vamos –respondo al fin– No vaya a ser que empiece a moquear…

   Camino a su lado por el sendero que desciende a la zona donde han montado la ceremonia.

    Al final, esperando, vestido de frac y con los ojos brillantes, está ElReydelpollofrito. A su lado, impecable y espectacular, con un vestido rojo y unos stilletto de vértigo, la Castafiore.

   A ambos lados del camino, nuestros familiares y amigos esperan, sonrientes. Y entonces, al vernos aparecer, empieza la marcha nupcial. 

   Miro a los ojos de ElRey y memorizo la expresión de su cara para no olvidarla nunca. Se gira un poco y sonríe, algo nervioso. Sonríe con todo su cuerpo. Yo respondo a su sonrisa y entonces algo ocurre inesperadamente. Todo lo demás, a nuestro alrededor, se borra, se difumina. Doy un paso hacia él y otro y otro más. Me suelto del brazo de mi padre y cojo su mano. Para siempre. 

    

   





   







   11 de Mayo de 2011 (mucho más tarde) 

   La noche de bodas

    

   Habíamos reservado la suite nupcial para esa noche. Y yo me había comprado un conjuntito picante de Agent Provocateur que me había costado un ojo de la cara para dejar turulato a mi recién estrenado marido. Pero uno propone y el destino dispone. 

   Cuando ya la cosa empezaba a decaer e Hippo y Empanadadebonito, con una curda de impresión cada uno, empezaron a hablar de tirarnos a la piscina que se veía iluminada a la luz de la luna, yo le susurré a ElRey:

   –¿Y si hacemos un mutis por el foro?

   –¿Un qué?

   –Que si nos vamos– lo sé. Si quería alguien que entendiera que era un mutis por el foro, tenía que haberme casado con un actor, no con un traumatólogo. 

   –Vale– dice él, sonriendo. 

   Me coge de la mano, suavemente y nos vamos, calladitos, sin despedirnos de nadie hacia la habitación. A nuestras espaldas, las voces de nuestros amigos siguen cantando el “Titanium” de David Guetta a todo pulmón, pero su sonido llega amortiguado por todos los ruidos de la noche: el de la brisa suave entre las hojas de los árboles, el murmullo del agua de la fuente sobre el pretil de piedra lleno de musgo, el de los grillos, el de nuestras risas mientras huimos como prófugos de nuestra propia boda. En los árboles, brillan las estrellas como si fueran bombillas de colores. 

   Subimos los escalones de piedra que separaba la puerta de la habitación del jardín. 

   –Espera– me dijo ElRey. 

   –¿Qué espere a qué?

   Sin decir palabra, me cogió en brazos para cruzar el umbral de la puerta.

   –No creo que esto sea una buena idea– le dije con voz débil. Sonó de lo menos convincente.

   –Pues claro que es una buena idea– susurró él, con la voz ronca de deseo. E intentó besarme. 

   Y ahí fue donde la cagamos. Entendámonos: yo no soy una flor delicada estilo Olivia Palermo.

   Mido casi 1.80 metros. Peso mis buenos setenta kilazos. Y mi marido recién estrenado se había pasado un poco con los Gin Tonic. Total, que el porrazo que nos pegamos los dos fue considerable. 

   –Ay,ay,ay –me dolían las costillas y el culo, mientras ElRey se reía con la risa floja por lo ridículo de la situación.– Espera, que me voy a tomar un ibuprofeno, que me va a salir un moratón en el culo que van a pensar que me has maltratado…

   Él no paraba de reírse. Con una media sonrisa, me metí en el baño. “Ay, madre, cómo me duele el coxis. ¿Dónde he puesto el ibuprofeno? Ah, aquí”. Me tomo uno con un vaso de agua y empiezo a desvestirme para ponerme el conjunto de Agent Provocateur. 

   ElRey me mira boquiabierto cuando salgo. O por lo menos, eso parece, porque noto los ojos un poco hinchados. De pronto, me doy cuenta de que no está mirando el conjuntito picante. No. Mi recién estrenado marido me mira ojiplático la cara. Me está empezando a picar la piel una barbaridad. 

   –Eh…Jomeini…¿te encuentras bien?– me pregunta.

   –¿Por?

   –Tienes los ojos muy hinchados.

   –¿Cómo? –voy corriendo a mirarme en el espejo.– ¡AAAAAAAAHHHHHHHH! – Parezco el hombre elefante. 

   Es increíble lo que te pasa por la mente mientras notas cómo tu glotis va cerrándose poco a poco en pleno ataque de alergia recién diagnosticada al Ibuprofeno: que me tenía que quitar aquel conjuntito porque si no iba a ser la rechifla de todo el Servicio de Urgencias durante años, eso – claro está – si conseguía salir viva de mi noche de bodas, que menos mal que el fotógrafo ya se había ido porque ElRey era capaz de pedirle que me sacase una foto y que esperaba que no hubiera controles de alcoholemia en el trayecto al hospital. En resumen, una cantidad enorme de gilipolleces. Ya puede decir la gente eso de que cuando vas a morir te pasa tu vida en imágenes. Una de dos: o es mentira o mi vida tiene muy poco interés. Todo puede ser. 

   En el coche, no nos mirábamos. Pero una de las comisuras de la boca de ElRey no paraba de moverse. 

   –Para ya– le digo.

   –Que pare, ¿qué?– respondió más serio que el del telediario.

   –De reírte de mí. 

   –No me estoy riendo.

   –Pero te mueres de ganas…

   –Pero no es agradable para ti, por eso no lo hago. 

   –Sí que lo haces –respondí– Intentas no reírte mientras yo aquí me voy convirtiendo en La Masa. 

   –Una Masa muy guapa a pesar de todo. Toda una reina del pollo frito. 

   Vale, podéis llamarme blanda. Me empiezo a reír bajito, entre sibilancias. Y entonces, llegamos a la puerta de Urgencias.

   –Pero… ¿tú no te casabas esta noche?– pregunta atónito a ElRey el enfermero de Triage. 

   –Sí, pero es que, ya ves, alguien me ha cambiado a mi mujer por La Masa…– contesta él, con los labios temblándole un poco por la risa.

   





   





12 de Mayo de 2012 

   Luna de miel

    

   El avión ha salido a su hora. Estoy sentada en un asiento de clase turista, con ElRey durmiendo a pierna suelta a mi lado, rumbo al aeropuerto de Roma-Fiumicino. Dejo la vista posarse sobre el mar de nubes sobre el que volamos. Y me permito el perderme en mis pensamientos por primera vez desde hace días. Estamos casados. Estoy casada con ElRey. De verdad. No es un sueño. No puedo dejar de mirar el anillo que reluce en el cuarto dedo de mi mano derecha. La alianza clásica. Todavía la siento extraña. Con lo de la noche de bodas en Urgencias, apenas he tenido tiempo de pensar en todo lo que ha pasado. Y esta mañana ha sido un corre-corre despidiendo amigos y haciendo maletas: pantalones, blusas, rebecas, un par de fulares…En la cama, estaba el conjunto de Agent Provocateur tirado de cualquier forma. Y ahí se quedó. Sí, soy un poco supersticiosa. Tengo que reconocerlo. Me da mal fario.

   La boda fue un éxito. A pesar de todos los sufrimientos. Pero si sois un poco cotillas –como una servidora– os hará gracia saber que al ir al baño oí como dos de las amigas pijas de mi suegra decían: 

   –¿Has visto el vestido? Casta ha sido muy misteriosa diciendo que lo traían de París. 

   –Yo creo que es un Versace

   –Pues yo creo que es de Dior.

   –Da igual. Es precioso. Va guapísima. 

   –Y la tarta…de manzana. ¿Qué te parece?

   –La verdad, hija, que lo que no se le ocurra a Casta. Seguro que es la última moda…

   ElRey suspira entre sueños, dormido, a mi lado. La Castafiore le ha dado un beso en la mejilla antes de despedirnos de ella y le ha dejado la marca roja de sus labios. El tono rojo 963 de Dior Addict que usa siempre. Con suavidad, le borro la marca de la mejilla. Y le beso en el mismo sitio, aspirando su olor. 

   Creo, queridos jomeinistas, que hasta la vuelta de la luna de miel, voy a cerrar el blog por unos días y a permitirme disfrutar de mi señor esposo.
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OEBPS/Images/cover.jpeg
Ana Gonzalez Duque

vestido
zapatos

suegra
invitaciones
lista de invitados
wajila
copas.

guardias
ramo
lista de bodas
viaje

estrés ]

fotograto
tarta

El blog de ta Doctora Jomeini





OEBPS/Images/00011.jpeg
( 3

Lirios
/ qucos






OEBPS/Images/00010.jpeg





OEBPS/Images/00002.jpeg
oh.

Ty d






OEBPS/Images/00001.jpeg





OEBPS/Images/00004.jpeg
foy veces...
Qe vida cofidana
Puede esperar






OEBPS/Images/00003.jpeg





OEBPS/Images/00006.jpeg
Le c/zy un beso suave
y il sontie dormido. . .






OEBPS/Images/00005.jpeg
"






OEBPS/Images/00008.jpeg
\

...me haces reir

T






OEBPS/Images/00007.jpeg
Un “chupito”
de midazolam






OEBPS/Images/00009.jpeg





